難忘珍珠泉的大池子

※文/祁河

兒時，洗澡還是難事，連省委機關大院都沒有個澡堂。夏天還好辦，在院中的水龍頭下就能解決問題，天一冷就沒辦法了。

上世紀六七十年代，住家大多都是平房，既沒有暖氣也不通熱水。做飯取暖燒的是煤球或蜂窩煤爐子，在家最多能燒壺熱水洗頭洗腳、擦個身子。對我來說，洗澡最近的地方是到大差市十字朝北一點解放路西側那老西安最負盛名的“珍珠泉”浴池。

那時，洗澡一般一兩個月才能奢望一回。想講一下衛生要挨到某個星期天，約三兩個伙伴，一大早從十一道巷走到和平路，蹦蹦跶跶來到珍珠泉。記得門頭的牌匾“珍珠泉”三個字是豎排的，好像是舒體。我們先要排一兩個小時的隊等候洗澡，兩三角錢買好澡票，坐在長凳上等候叫號。通常我們選大池，一是便宜、二圖熱鬧、三為能泡透出汗。進去立時暖融融的，坐在長凳上等候，一股香胰子和汗蒸的氣味撲鼻而來，不一會兒就得脫下厚厚的棉衣抱在懷中。

大堂正面有座褐色的木樓梯，臺階上鑲嵌銅條，腳踩上去吱吱作響。上到拐彎處，有面大大的穿衣鏡。一樓為普座，設置供洗完澡的人休息、修腳的床榻。二樓有容兩人休息的雅座，用木板隔開掛著白門簾。大池、盆塘、淋浴等也在二樓，上面一聲“兩位”或“一位”，等候的人才能依次上去。

走進大約四五十平米的大池間，先在門內的小池中撈條毛巾，用手試試水溫，然后往胳膊腿和前胸后背撩點池中的熱水，再將腳腿慢慢伸入水中淹至腰間，再猛得蹲下讓滾燙的洗澡水沒到脖頸。接著尋到池邊的臺階坐定，直到全身冒出汗來。泡十多分鐘，便坐于水池邊石材鋪砌的臺沿，搓除身上積攢的垢痂。反復兩三次，再由小伙伴將毛巾擰干相互搓背，然后去擠滿人的蓮蓬頭處淋浴，打上肥皂再揉搓一遍。有不過癮者會再入大池泡上一陣子，淘氣的還會將澡堂當泳池，乘人少扎個猛子或學狗刨撲騰幾下。

熱氣蒸騰的大池內隔有兩個區域，靠里面還有個水溫更高些的小池子，常是一兩個老者在里面泡，不時還吼幾句秦腔。老者們泡好后，是要請珍珠泉搓澡師傅搓澡的。一兩角錢，分半搓和全搓，買票時給個帶繩的小木牌作為憑證，掛于大池內墻壁上釘的一塊長木條上。搓澡師傅每搓完一人，就會取下一個牌子叫號：“來一位！×號！”搓澡師傅給人敲背時，噼里啪啦的節奏感極強，聽著就十分舒坦。但那會兒在我潛意識里，認為那是地主老財剝削階級的一套，怎么能讓勞動人民伺候你呢？總覺有點別扭，不敢也沒錢嘗試。

洗好出來，服務員會遞來一條干浴巾，擦拭濕漉漉的頭發和身體，回到雅間或普座躺一會兒或干脆換好衣服回家。下樓至穿衣鏡前，會拿起拴在旁邊的梳子，梳理一下頭發，看看鏡子里的自己容光煥發，頓時感覺身子輕飄了幾許。

記得還去過西一路向北一點的滄浪池，那里設施稍差些。再遠一點還去過東大街炭市街東口的明星浴池，后來相繼改成東風和新城浴池，那里的條件似乎更好一點。洗完澡順便還能為家里買點“白云章”的餃子餡，全家聚在一起包頓餃子如同過年一般。

珍珠泉是西安的老字號，為山東人氏焦藩東創立，于1936年10月1日開業。因在此開鑿的井水“清冽似泉，噴灑如珠”，水質可與故鄉濟南的珍珠泉媲美，故將浴池取名為“珍珠泉”。據曾經在一起工作的同事解維漢先生回憶，他在市服務公司工作期間，整理過全市洗浴業的資料。上世紀七八十年代全市的公共浴池有珍珠泉、滄浪池、大同園、新城浴池、紅星池、靈龍泉、北海浴池、小寨浴池、大眾浴池等19家。可見擁有幾百萬人口的大城市，公共浴室資源稀少的可憐。

這種狀況一直持續到我成年、成家時，也沒有多大改善。不過1984年進京上學時，每周已可在學校洗淋浴一次，但感覺沒有在大池子中泡澡舒服。到了上世紀九十年代初到中期，我到北院門及南院門的市級機關上班，每月有發幾張洗澡票的福利。局長、處長、干部都赤條條地擠在大池子中蒸泡，彼此說笑也是其樂融融。今天，在家洗澡已成了平常之事，并有了一大批更現代、時尚的洗浴中心和溫泉水療等名目繁多的洗浴服務，“珍珠泉”之類的公共浴室已經壽終正寢。