躲不過一棵樹

※文/黎采

很多東西，躲不過，怎么都躲不過。

一件事，一個人，一朵花，一株草，一陣風，一場雪，如果注定要遇見，就躲不過。屬于一個人生命中的很多東西，都在時間的長河里或清晰或模糊地等著你，你走走停停也好，勇往直前也罷，它們都在某個角落，不聲不響地等著你，等你經過，溫情又無情地撲面而來，給你一個驚喜或驚嚇。

去年我就知道，我躲不過一棵樹了。

我分明一次一次感受到一棵樹對我的召喚，強烈的召喚。

樹，就在那里，不遠不近，在我心里，在我眼前，在一個寧靜的小村里。

是一棵上了年紀的柏樹。

有多大年紀？

900歲左右——據大舅說。

這棵柏樹就長在大舅屋旁。

是我童年記憶中印象最深的樹，是我認識的第一棵稱得上“古樹”的樹，更是外婆家最美的風景。

記得那些年，一到逢年過節，外婆家總是會熱鬧非凡。外婆有三個兒子五個女兒，八個小家相聚在外婆家，嗨，那個氛圍，有種無法形容的溫馨，也分外有趣。外婆拿出她平時舍不得吃的好肉好菜，讓舅媽以及我母親、姨媽一起做飯，飯菜香飄得滿屋滿院子都是。外公拿出他心愛的苞谷酒，跟他的兒子、女婿小酌或暢飲，談天說地，不亦樂乎。

我們小孩子呢，一見面，自然是一起玩。常常就在大柏樹下玩。

我們手拉手把柏樹圍起來，要五六個孩子才能將柏樹圍抱起來。我們笑著跳著，柏樹在我們的懷抱里了——那些年，快樂就是這么簡單。我們咯咯地笑著，好像抱住的是一個樹神——我們抱一下，自己也變得神氣十足。柏樹一動不動，并不打算傳我們什么神秘的力量或其他。這大柏樹與生俱來的深沉與神秘的氣質，對所有靠近它的人都不動聲色地產生不可抗拒的巨大吸引。柏樹皮的紋理比外公外婆的皺紋還要密集，也蒼老得多，柏樹又仿佛只是一位慈祥的老人，任我們在他身邊撒嬌、撒野。

我們在樹下跳皮筋、跳房子、踢毽子、打紙板兒、抓石子兒、捉蜻蜓、追蝴蝶……

陽光灑下來了，從枝葉之間灑下來了，星星點點，瞬息萬變，我們臉上、手上、衣服上綴滿了陽光漏過柏樹枝葉形成的各種形狀的圖案，心里若有若無的夢便飛揚起來……

風吹過來了，柏樹的枝葉優雅地搖曳，姐妹們的長發柔柔地舞動，調皮的哥哥弟弟迎著風唱著不知從哪里學來的歌兒。每一次呼吸里，都有植物與泥土的芬芳……

雨下起來了，柏樹即是一把巨傘，沒有威力的雨是無法穿透它的，我們自然也樂得有這么一塊天然避雨地，足夠美麗又分外獨特的避雨地。悠閑地待在樹下，看著樹外的地面慢慢被淋濕，而樹下卻依舊是干的，就會莫名感到一種確切的小幸福——是柏樹，擋著雨，給人一種關于安全的幸福感。當然，只是在下著綿綿小雨的時候，我們才在樹下流連。雷暴天，我們會被大人呵斥，乖乖回到屋里。

柏樹下的世界，從來都很小很簡單，也很大很豐盈。

聽外公外婆說，這柏樹是康家的先祖栽下的。外公外婆是聽他們的長輩說的，而長輩又是聽長輩的長輩說的。可惜無任何文字記載。從情感上講，我倒是希望這柏樹的確是康家的先祖栽下的——每次看這柏樹的時候，我仿佛看見一個家族近千年的繁衍生息。在這個小地名為“康家包”的地方，某個康姓人栽下這棵柏樹，它生長著，從柔弱小苗到茂盛大樹。康姓人一茬一茬地出生，又一茬一茬地沒了，又一茬一茬地出生……柏樹看著，無可奈何，無能為力，它不能阻擋任何一個人消失于他們曾忙碌的田間地頭，也不能跟任何一個新生的人打個招呼。它見慣了生離死別，它參透了生死疲勞，它就那么無懼無畏地活著，一天一天，一年一年，活成一個智者的模樣。

不知從哪天開始，柏樹忘了老去。它已經夠老了，它還是常常一副年輕的樣子。每年春天，它簡約又慎重地年輕起來。那滿溢的新綠，是一襲極致華貴的時光之衣，是一縷無比質樸的生命光輝。大柏樹，挺立在大地上，認真地綠了近千年，竟沒有半點疲倦的樣子。這樣的綠，是有分量的。當我在樹下仰望這遮天蔽日的綠時，心里會不由自主地感到無邊無際的寧靜。

從外婆家到我老家，三里遠。站在老家旁邊的山坡上，一眼便可望見外婆家，當然，其中最醒目的就是大柏樹。它的高大，令周圍的一切景物模糊不清。我喜歡一個人躲在那條山間小路上，靜靜地遙望外婆家——柏樹的豐姿在晨霧里若隱若現，在晚霞里別樣嫵媚，在細雨里沉默嬌羞，而柏樹掩映之中的幾間小屋，則顯得陌生又熟悉，那里住著誰？住著我的親人，又仿佛不是，只是住著一些離土地最近的農人，過著平凡的日子，苦與樂，飄散在冷風中，遺落在泥土里……但又是那樣詩意，他們擁有寂寂青山、茫茫田野、潺潺清溪、幽幽花香、啾啾鳥語，還有大柏樹，這就夠了。生命需要的東西，其實并不多。多了，是負累。

就在去年的某一天，我忽然發現，我很久沒有走近大柏樹了，這讓我有點慌。這慌，令我皺眉——我一天究竟在忙些什么？

我出走半生，到頭來，也走不出自己。這算是好，還是不好？

今天，就在今天，我要去看大柏樹，我不要再等待。

通往大柏樹的路不再是當年的崎嶇小路，而是一條寬闊平坦的嶄新的水泥路，唯一不變是路邊的莊稼和樹林，依舊郁郁蔥蔥。

一路胡思亂想著，很快就走到大柏樹附近了。我加快了腳步。至于我從前特別害怕的幾戶人家養的狗，此時好像也對我不能構成任何威脅或阻礙。我望著大柏樹——嘿，我來了，我來了！

我孩子般歡欣地來到大柏樹下，大柏樹還是那么威風凜凜，不可冒犯。我就喜歡它這個范兒。

我看著大柏樹，定定地看著。我是看它長高長粗了多少嗎？我不知道。我也看不出來它又長高長粗了多少，好像一直就是這個樣子。我是要看它哪部分好呢？我不知道，哪部分都看不夠。站在那里好像有點恍惚。

我拿起手機，連連拍照。大柏樹的大，手機屏幕差點“容不下”，不過，好在我的眼睛和心都裝得下。

眼前的大柏樹正在和我記憶里的大柏樹重合，這是一個美妙的時刻。大柏樹終于如此真實如此完整如此親切地在我眼前心底傲然挺立。這就是我期待已久的“看見”，令我虔誠而幸福的“看見”。

大柏樹旁，大舅的小院寧靜而安詳，鮮花一朵朵、一叢叢、一簇簇，粲然綻放，花香四溢。這個小院啊，從來都是這么美。大柏樹的偉岸，花朵的嬌柔，農房的簡樸，組成一幅絕佳的鄉村風情畫。

二舅的老家就在大舅家旁，二舅全家已搬離此地。一面滿是裂紋的土墻上，爬滿了野生苦瓜藤，美得天真無邪又冷艷蒼涼，這是滄桑歲月在墻上的詩意書寫……

幺舅的家挨著二舅的家，幺舅已將老房子拆掉，原地修建了一幢兩層小樓。我在頭腦中固執地搜索老房子的模樣，我感到“失去”。失去的，不僅僅是老房子，更多的是關于老房子里的故事——外婆曾在老房子的屋檐下曬太陽；冬天，外公在火坑屋里燒一個火盆，大家圍坐在火邊，看火上水壺里的水燒開后冒出的絲絲白氣……

我徘徊著，沒有遇見一個親人，或許他們正在田間忙碌，或許他們外出走人家去了……有些許惆悵在空氣里蔓延……

六月的天，說變就變，眼看著烏云密布，就要下雨，我戀戀不舍地往回走。

回望，一再回望大柏樹、以及大柏樹周圍的一切。

我笑了——我終于肯定——我躲不過的，不是那些終將消逝的東西，而是大柏樹帶給我的寧靜。