

我愛一切舊的東西——老朋友,老物件,老貓。舊,是親切,是舒適,是懷念。它把過往的歲月,通過記憶的連接,留在了當下,溫暖而富有詩意。
舊物,歷經時光打磨,沾染歲月氣息,每一份都舊得獨一無二。那些穿越了父輩的青春,見證了我們成長的老物件,便成了時光的禮物,記憶的饋贈。
華貴明麗是美,樸素端正也是美。這一次,我們要守護的物件就是——電話亭。
——時光守護人
或者所謂春天
也不過就在電話亭的那邊
廈門街的那邊
有一些蠢蠢的記憶的那邊
航空信就從那里開始
眼睛就從那里忍受
郵戳郵戳郵戳
各種文字的打擊
或者那許多秘密郵筒已忘記
——余光中《或者所謂春天》
走入尋常百姓家
今天,人們使用共享單車并不是因為買不起單車。但是大家知道嗎?在過去,人們使用公用電話真的是因為裝不起電話機。
1876年,美國科學家貝爾發明了電話。繁華的上海灘緊跟國際潮流的步伐,在1882年就由丹麥大北電報公司設立了第一間公共電話室,比日本東京、橫濱還早了整整8年。在那時,不僅通信費是天價,裝電話機本身也是一件能震驚方圓百里的大事。
公用電話真正走入尋常百姓的生活始于1951年,主要是安裝在胡同里的傳呼公用電話。“某某家,接電話了!”這樣的聲音常常在胡同里響起。
傳呼公用電話亭一般只有兩三個平方,站在亭子的窗外就能夠到擱板上的電話。電話亭里的傳呼員,基本就是住在附近的大媽或大爺,他們對那一片居民的生活情況非常熟悉。萬千隱秘、萬千悲喜都事無巨細地在這里匯集。
在個人手機尚未普及的年代,經歷過集體生活的人一定品嘗過在電話亭前排隊的滋味。那時,每天從早餐錢里零零碎碎省下來的幾角硬幣,連接了電話線兩端的人每周最大的期待。
一道亮麗的風景線
說起經典電話亭,你會想到什么?
大家的第一反應一定是英國最經典的紅色電話亭。
鮮艷跳脫的紅色,穩重大氣的外形,若是再配上連綿的雨霧,瞬間充滿了濃濃的英倫懷舊風味。
紅色電話亭除實用價值外,已經完美地融入了英國人的生活,成為英國文化的一張名片。
在許多經典影片里,紅色電話亭成為最閃亮的一塊布景板:最著名的《哈利·波特》系列影片中,魔法部的來賓入口就是一個廢棄的紅色電話亭;《帕丁頓熊》中,自然也少不了紅色電話亭的戲碼;改編自英國暢銷小說的電影《一天》中,安妮·海瑟薇在紅色電話亭中打著電話,顧盼神飛……
英國電話亭在鼎盛時期,全國共有9.2萬座。而現在,英國已拆除了近一半,剩下的也驟減,目前保留的只有7000多座。
為了救活這張“文化名片”,英國人發起了一項“領養紅色電話亭”的長期活動,個人或者社區只需要花費1英磅就可以“領養”一間電話亭。它們有的被改造為迷你圖書館,有的搖身一變成為街邊甜品站或咖啡館,有的剛好可以放下一臺取款機,還有的成了小小藝術館、醫療室等等。人們出色的想象力和執行力,讓這張曾經的英倫名片煥發出新的生機。
紅色電話亭出現在《帕丁頓熊》身邊
《哈利·波特》影片中著名的紅色電話亭
電話亭變身迷你圖書館
記憶里的那座電話亭
電話亭對于你來說,意味著什么?
是一通改變人生的電話,還是引發了一場惡作劇?那兒能避開寒冷的風雪,還是能得到片刻的安寧?
對于很多人來說,無論之后的人生如何,這兒都曾保留了他們最深的記憶,難以忘懷。
上學時,我經常去公用電話亭打電話給朋友和家人,有時候下著夜雨也不妨礙我煲電話粥。記得那時,不管有多大的委屈或者多深的思念,只要拿起話筒,就會在瞬間減輕了。
雖然當時已經出現了手機,但是價格非常昂貴,不是學生可以隨意擁有的。因此,能夠在電話亭和家人報平安、和朋友聊天,我已經很滿足了。
我知道屬于電話亭的時代已經過去了,但我無比懷念風雨無阻跑去電話亭的日子,它們永遠是我最珍貴的回憶。
——芳華
我和妻子都是這個路段的環衛工。那時,女兒在上小學,我們不放心她放學后一人待在出租屋里。這兒的電話亭有亮堂的燈光,還能遮風擋雨,所以就讓女兒在這里看書、寫作業。我在空閑時,還會去給她輔導作業。
現在女兒升學了,已經不用在這個電話亭里寫作業了??墒牵慨斘易叩竭@兒的時候,就挪不動腳步,忍不住多望幾眼,腦海里又浮現出女兒小小的身影,心里仿若期待著什么。
——老陳
我守護的這座老式公用電話傳呼亭位于浦東大道2511弄堂,最初建于1995年。我和老伴都是傳呼員。
記得以前,節假日是最忙碌的時候,我們要不停地在各家各戶和電話亭中來回奔走,連喝口水的時間都沒有。到了中午,我們就輪流吃飯,互相替班。
到了夏天,大家會聚在一起,吹著弄堂風,搖著扇子,聊聊家常。那會兒人多,本該7點就關門的電話亭常常要到9點多人散了再打烊……
盡管現在來打電話的人少了,但來往于電話傳呼亭的人卻沒有減少。這里承載了我們這一代人的記憶,再過多少年,我都不會忘記。
——樹生
聽,舊物會說話
前段時間,我的老朋友們帶來了一些不好的消息,說電話亭如今成了堆積雜物的“儲物亭”,貼滿小廣告的“布告亭”。
不過也有好消息。它們說,有時候也還會出現一些新面孔——下雨天,疲倦的旅人會在此歇歇腳;碰上大好的晴天,白鴿會駐足片刻。還說,有的電話亭被重新包裝,再次“出道”,成了熱門的場所和景點呢。
對了,說說我吧。近來有幾只小貓咪經常過來陪我曬太陽,它們在這一躺就是一下午。有心人還會在我這放上小魚干,讓貓咪能夠安然享受下午茶。到了晚些時候,看著它們伸著懶腰,心滿意足地離開,我真開心啊!
我已經守護了這個街區幾十載,也知道手機是多么便捷?;蛟S我就是一個陳舊又笨重的老古董吧。我想如果你需要一些私密感和小小空間里的安全感,不妨試著走進電話亭,打一通電話。放心,我絕對為你保密!