右撇子牽牛

素羅笠頂碧羅檐，晚卸藍裳著茜衫。望見竹籬心獨喜，翩然飛上翠瓊篸。（備注：篸cǎn，這里念zān，同“簪”）

——宋·楊萬里《牽牛花三首》其一

詩詞釋義：牽牛花就像夏日里一位美麗的姑娘頭上戴著的斗笠，（姑娘）罩著輕紗，笠頂潔白，檐邊碧綠，上午的衣衫還是藍色的，晚上就換成了紅色。（當它）看見了由竹子編織而成的碧綠的籬笆墻，便高高興興地纏繞上去。

如果你打算從古代文人中為牽牛花挑一個代言人的話，那一定是楊萬里。

這位著名文學家、愛國詩人，也是南宋四大家（楊萬里、陸游、尤袤、范成大）之一，對牽牛花情有獨鐘，至少為它特意寫了三首詩。本文提到的“素羅笠頂碧羅檐，晚卸藍裳著茜衫。望見竹籬心獨喜，翩然飛上翠瓊篸。”就是其中第一首。

楊老詩人對牽牛花從花色到形態再到生長方式都描述得細致入微，我們由此可以相信，楊家真有一個竹子編的籬笆。每到五六月份，便有攀上的牽牛花零零星星地開放。等到了七月，籬笆便徹底成了牽牛花的海洋——細細長長的莖蔓延開來，肆無忌憚地纏繞在籬笆上，將之遮得密不透風，一朵朵精致的“小喇叭”早開午謝，勤換衣衫，日日不息……

然而，楊老詩人可能也不知道，他家籬笆上的牽牛花（即使我們現在以為是“原產牽牛”）其實并不是我國原產。準確地說，牽牛花源于熱帶美洲——它是怎么來的，什么時候來的，我們并不知道準確答案，只能推測它可能在晉代或南北朝時來到中原，算是歷史比較早的入侵植物。在它之后，又有一些牽牛，比如圓葉牽牛、裂葉牽牛、變色牽牛等等也來了。總之，目前在我國，牽牛花已經成為了一個龐大而復雜的家族。至于如何分清它們，那是植物學家和植物愛好者的事兒啦。

這種植物一到中原，便反客為主，不僅蔓延開來，而且很快博得了從平民百姓到文人雅士的喜歡或鄙視（誰叫它沒“主心骨”呢）。從唐朝開始，尤其宋朝，關于牽牛花的傳說、故事、詩詞、繪畫變得層出不窮。因為它不僅生命力旺盛、美麗多樣，而且善于攀援——以楊老詩人為代表的人們早已發現，牽牛花的蔓莖總是以螺旋的方式繞著莖軸旋轉而上。不過，你猜他們有沒有注意到？牽牛花的蔓莖總是沿著順時針方向旋轉而上，是地道的右旋，堪稱“右撇子”呢！

當然，楊老詩人即使看到，也一定猜不到原因。因為直到現在，才有研究認為，那是遺傳的神奇魔力。為了獲取更多的陽光，生活在熱帶的纏繞植物總是右旋，生活在寒帶的是左旋，赤道附近的則忽左忽右旋轉。即使換了地方也不會改。這大約也是后來植物學家能鎖定牽牛花來歷的原因之一吧。也正因為如此，牽牛花現在被植物學家歸于旋花科番薯屬。

沒錯，牽牛花和番薯（也就是紅薯），還有空心菜都是一家的。如果你不相信，那么有機會的話，不妨去觀察一下它們的花。你一定會大吃一驚：它們竟然那么像！

小貼士：你可能不知道

牽牛和矮牽牛雖然看起來很像，名字也很像，但它們關系一般，甚至都不是一個科的。牽牛花是旋花科番薯屬，矮牽牛屬于茄科。

牽牛花有白、紅、藍、紫等色，同一株上的花朵也可能呈現出不同的顏色，這不僅和遺傳基因有關，對于同一品種不同的光照、溫度、水分等等也會影響到花的顏色。

右撇子牽牛

圓葉牽牛

我國“原產牽牛”的經典造型，經常出現在古畫中，它的葉片通常3裂，如同戟狀，裂的程度不深

變色牽牛