“請(qǐng)?jiān)试S自己成為可愛(ài)的大人吧”

1

2006年夏天，小升初考試成績(jī)出來(lái)，我考得不錯(cuò)。考上的是市里最好的初中，但不幸的是，它是一所私立學(xué)校，得交七千塊錢(qián)入校費(fèi)。

那個(gè)年代，七千塊錢(qián)對(duì)我們家來(lái)說(shuō)不是一筆小數(shù)目，于是，成績(jī)出來(lái)的那天，我爸就帶著我去親戚家借錢(qián)。

我不會(huì)忘記在姑媽家的院子里，隔著門(mén)，我聽(tīng)到幾聲爭(zhēng)吵，感受到一絲嘆息。臨走時(shí)姑媽喊住我們， 她問(wèn)：“我這里還有三百塊錢(qián)，你要嗎？”

我爸笑笑， 頭也不回地走了，嘴里還嘀咕著：“買(mǎi)新車(chē)倒有錢(qián)的。”那個(gè)時(shí)候，跟在父親身后的我覺(jué)得自己好像一條狗啊。

2

考試前，我媽曾向我承諾，如果考上重點(diǎn)中學(xué)就帶我去看海，這也成為我努力學(xué)習(xí)的動(dòng)力之一。

我媽當(dāng)然是騙我的，她不僅沒(méi)有帶我去看海，還剝奪了我暑假玩樂(lè)的權(quán)利，讓我去超市站店，報(bào)酬是一天一根冰棍外加五塊錢(qián)。

退而求其次，想想站店也挺不錯(cuò)的，我幻想著，等暑假結(jié)束，我就能帶著三百塊錢(qián)出去玩了。那該是多大的一筆錢(qián)啊，從沒(méi)有過(guò)零花錢(qián)的我這樣期待著。

現(xiàn)實(shí)是，根本就不存在那筆錢(qián)，都是逗我的。假期的最后一天，我媽對(duì)我說(shuō)，他們湊不齊那七千塊錢(qián)，“不如你就去三中上學(xué)吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，小孩子懂什么呢？有學(xué)上就好了嘛。后來(lái)我才知道，三中是我們市最差的初中。它恰巧就在我們家邊上，并且上這樣的學(xué)校是不需要花錢(qián)的。

之后的三年里，我不止一次這么想過(guò)，如果結(jié)局是這樣的，那我當(dāng)初努力學(xué)習(xí)的意義是什么呢？

3

三年后我以班里第一名的成績(jī)考上了市里最好的高中的擇校錄取線，這是我們那所最差初中能考出的最好成績(jī)。

我沒(méi)想到的是，三年前的劇情再次上演，擇校費(fèi)一萬(wàn)塊，誰(shuí)也拿不出這些錢(qián)。我媽說(shuō)：“不如你繼續(xù)上三中吧。”我爸說(shuō)：“你多考一分不就沒(méi)這事了嗎？”

我沒(méi)有說(shuō)什么， 他們說(shuō)得對(duì)， 都是我不好，是我不夠努力。對(duì)了，考上重點(diǎn)的學(xué)生如果選擇去三中上學(xué)，不僅不收學(xué)費(fèi)，學(xué)校還會(huì)倒貼一萬(wàn)塊錢(qián)。

上了高中，我的成績(jī)一落千丈，周?chē)硕加X(jué)得這不過(guò)是小孩子的叛逆期，過(guò)一陣子就好了。誰(shuí)又真的關(guān)心小孩子心里在想什么呢？

我知道，我不會(huì)再好了。我覺(jué)得大人都很虛偽，嘴上說(shuō)為你好，實(shí)則都是為了滿足他們的欲望。平時(shí)表現(xiàn)得很融洽，一旦涉及經(jīng)濟(jì)就變成另外一個(gè)人。

有一段時(shí)間，我媽經(jīng)常說(shuō)的一句話是：“別人叛逆，但是成績(jī)好啊；你叛逆，為什么成績(jī)也不好了？”

我脫口而出：“那么關(guān)心成績(jī)，當(dāng)初為什么不送我上重點(diǎn)中學(xué)呢？”

看得出來(lái)，我媽很傷心，但我卻不以為然。

4

我在學(xué)校里認(rèn)識(shí)一位和我差不多的男生，談到家庭他咬牙切齒，談到大人他滿臉不屑。“人要為理想而活著。”他說(shuō)。我很欣賞他，并且覺(jué)得遇到了知己。

我們一起逃課， 一起考試交白卷，不知天高地厚，不去想將來(lái)。中二的年紀(jì)，就這樣渾渾噩噩地度過(guò)。

和那個(gè)男生最后一次見(jiàn)面是在大學(xué)畢業(yè)那年。我們相遇在老家一家酒店內(nèi)，他變得很胖、很油膩。他在給幾個(gè)中年人敬酒，一口一個(gè)張總喝、王總請(qǐng)，那形象與我們剛認(rèn)識(shí)時(shí)相去甚遠(yuǎn)。

“你變了。”我在微信上這么跟他說(shuō)。

“這個(gè)世界是不會(huì)變的。”他回復(fù)道。這句話我太熟悉了，《牯嶺街少年殺人事件》里的臺(tái)詞，高中時(shí)我們一起看的。

再后來(lái)，聽(tīng)聞他游手好閑，唯利是圖，無(wú)比貪婪。想到再次相遇那天，他說(shuō)，人長(zhǎng)大了就得那個(gè)樣子。改變的契機(jī)是他早早進(jìn)入社會(huì)，早早見(jiàn)識(shí)到了社會(huì)的殘酷、成年人的虛偽，“怎么辦呢？我也就這樣了。”

突然覺(jué)得，我們以前做過(guò)的一切都毫無(wú)意義。

5

我們總是容易被我們討厭的人定義，也總是容易為傷害我們的人埋單。因?yàn)橛憛捀改福晕衣暦Q不想長(zhǎng)大。

但成年人遠(yuǎn)不止一種，成年人不全都是虛偽、自私的。我的自暴自棄，傷害的恰恰是我自己。

李誕說(shuō)以前他是個(gè)理想主義者，進(jìn)入報(bào)社發(fā)現(xiàn)記者能靠特權(quán)搞門(mén)票，他就崩潰了，不相信理想了。少年見(jiàn)識(shí)了世間的殘酷，便決絕地與過(guò)去決裂，否定過(guò)去的自己，擁抱油膩，仿佛這樣他就自洽了、成熟了。但這個(gè)世界上總有不走后門(mén)的記者，是不是？

生日那天， 友人送我一句話：請(qǐng)成為更厲害的大人和更可愛(ài)的小孩。

我切切實(shí)實(shí)被這句話打動(dòng)了。這世界上多的是自以為成熟實(shí)則油膩的人，或者自以為純粹實(shí)則愚蠢的人。

人類總是把成年人特質(zhì)和小孩子性格做對(duì)立，仿佛非此即彼，就像成熟的人不會(huì)在深夜哭泣，而不負(fù)責(zé)任的巨嬰往往覺(jué)得自己代表著純粹。

成熟和純粹并不是對(duì)立的，最重要的是在成熟的外表下還擁有一顆純真的心靈。這并不難做到，不過(guò)有兩點(diǎn)需要記住：學(xué)會(huì)為自己負(fù)責(zé)，并且，永遠(yuǎn)相信美好。

6

生日那天我還收到一個(gè)包裹，是我媽給我的，里面有幾萬(wàn)塊錢(qián)，她詳細(xì)列出了那些錢(qián)的明細(xì)，包括我打工賺的錢(qián)、我每年的壓歲錢(qián)，以及我上三中學(xué)校給的一萬(wàn)塊錢(qián)。

想到姜文說(shuō)過(guò)，他一直和母親搞不好關(guān)系，他覺(jué)得母親不愛(ài)他，很長(zhǎng)時(shí)間兩個(gè)人都沒(méi)話說(shuō)。

但他母親在去世兩年前，突然提出見(jiàn)他，并且給了他一個(gè)很大的紅包，里面裝著母親的積蓄，都快把信封撐破了。

原來(lái)母親看他那幾年沒(méi)有電影作品面世，便擔(dān)心兒子會(huì)不會(huì)缺錢(qián)。

對(duì)了，我媽還給我發(fā)了條短信，她說(shuō)：“那些年家里很困難，我們一直覺(jué)得對(duì)不起你。”短信是半夜發(fā)的，現(xiàn)在誰(shuí)還用短信啊？隔了一個(gè)月我才看到。那一刻，我覺(jué)得自己好蠢啊。

//摘自溫血?jiǎng)游镂⑿殴娞?hào)，本刊有刪節(jié)，北冥有魚(yú)/圖