誰給我的優秀按了暫停鍵

1

張昊陽也曾做過“別人家的孩子”，雖然是在已經有些遙遠的小學時代。那時候，他的學習成績一直穩居年級的排頭兵陣營，也是最討老師喜愛和信任的可靠班長。和爸爸媽媽聊起考清華還是考北大，一家人每次都能激情討論半天，雖然得不出什么結論，但他們熱衷于此。“清華o r北大”對那時的張昊陽來說，并不是網上流傳的自我打趣的段子，他和父母是在認認真真地糾結。充滿無限可能的未來人生，怎么會有這么多美好得讓人不忍取舍的選擇啊。

張昊陽是個內斂而安靜的男生，腦袋里的想法很多，話卻很少。在父母眼里，他長久以來都是個省心懂事的小孩，是他們最驕傲的存在。他很樂意成為他們的驕傲，為此努力去做所有可以讓父母感到驕傲的事情。因此，他的好勝心不是一般的強，以至于哪次成績稍微考差了一點，父母還沒吱聲，他自己就開始號啕大哭了。

人生真的有暫停鍵嗎？自打上了中學之后，張昊陽常常會思考這個問題。是有的吧？不然怎么去解釋他戛然而止的“好學生”生涯？他覺得自己被某個地外高等智慧生命控制了，而它們，冷血而又殘忍地給他一直以來的優秀人生按下了暫停鍵。他的腦瓜仿佛失靈了，學習成績以不受控的態勢一落千丈。課堂上，他的注意力越來越不能集中，走神回來發現早已跟不上老師的節奏；記憶之神不再眷顧他，記不住東西、丟三落四成為他生活的常態；就連睡眠也跟著變差了，輾轉反側、難以入眠的每一個夜晚，都讓他焦躁不安。

然而，這都不是讓他最痛苦的，最折磨他的是來自父母冷熱交織的暴力。陡然下降的成績猶如一把剪刀剪碎了父母臉上和善知足的笑意，取而代之的是不理解、是憤怒、是一次次的厲聲呵斥、是不絕于耳的冷嘲熱諷。一開始被訓斥，他無比自責，覺得自己對不起家人。他哭著跟父母說他已經很努力在學習了，就是沒辦法控制自己，然而他的真心哭訴被視為偷懶、耍賴和變壞的借口。他難受極了，為什么，為什么不相信他？明明一直以來，沒有誰比他更渴望做好，更渴望得到父母的認可啊。

2

父母的冷言冷語不斷挑撥著他越來越脆弱的神經，“你沒救了”“我們是沒法指望你了”“承認吧你就是自甘墮落”“丟人現眼”——這些扎心刺耳的字句不分晝夜、發彈幕一般在他腦海里刷屏。漸漸地，他產生了逆反心理，他的自責與愧疚開始轉變為對父母的懷疑與恨意。“原來啊，他們愛的不是我，愛的只是我的成績”“我只不過是一個滿足他們虛榮心的工具人罷了”“對他們而言我現在沒有價值了”，想到這里，他突然覺得輕松了很多，壓得他喘不過氣的負罪感，漸漸從他身上抽離了。

有個小惡魔仿佛繼續在他耳邊拱火，告訴他，人生一旦掌握了破罐子破摔的道理，會立馬輕松更多哦。張昊陽決定以后破罐子破摔。學習不是很吃力嗎？那干脆就不學了，反正學不好是要挨罵的。在動了這個念頭之后，張昊陽死活不肯再去學校。不想上學還能綁著他去不成？最終，張昊陽的反抗取得了勝利——父母給他辦理了休學手續。看著父母哀怨的眼神，他內心竟然泛起一絲報復得逞的快感。

休學后無所事事、試圖逃避現實世界的他，一頭扎進了網絡游戲的懷抱，沒日沒夜地在虛擬世界里廝殺升級、獲得刺激。十幾歲的輟學少年，蹲在家里打游戲總比在外面游蕩要安全一些，于是他的行為被父母默許了。隨著在游戲里越陷越深，他內心的樊籠也越來越堅固，籠子里面的他出不來，籠子外面的父母進不去。

除了游戲，張昊陽逐漸對其他事情喪失興趣，也懶得再和父母辯解什么。這種與日俱增的疏離和漠然，像一盆冷水澆滅了雙方激烈對抗的戰火，張昊陽的父母開始感到緊張和害怕：兒子的心理狀況是不是出問題了？這個想法一冒出來，他們再也坐不住了，帶著張昊陽來到了醫院。診斷的結果多少有些出乎意料，那個操縱著張昊陽、給他的優秀按下暫停鍵的，當然不是什么神秘的外星人，而是注意力缺陷多動癥。

醫生說，一般人很容易忽視注意力缺陷的癥狀，因此患有多動癥的孩子反而不容易被診斷和治療，相反的，家長和老師還會認為他們不聽話、叛逆。長久的誤解會導致他們產生挫敗感、羞恥感，對任何事情漠不關心，甚至會抑郁。而這些糟糕的感覺有的會伴隨他們一生，這是非常嚴峻的問題。

3

聽了醫生的話，張昊陽的父母感到深深的自責。過去的這段時間，他們對兒子說了很多侮辱、貶損的話，他們原本以為，這招“激將法”也許會奏效，如果讓兒子感覺到羞恥的話，他就會“知恥而后勇”，進而反省自己的行為，做出好的改變。可醫生告訴他們，愧疚感和罪惡感是最容易扼殺他人能量的東西，一味地批評和譴責，只會剝奪對方改變的力量。當你想要讓一個人變得更好時，鼓勵他、支持他、陪伴他，才是最強大的力量。

“所以爸媽還是愛我的？只不過方法有點蠢。”張昊陽獲得了一點點的安慰。得知自己生病了，他并沒有感到特別傷心，反倒長舒了一口氣，“被誤解的滋味可比生病的滋味難受多了，有病就治病唄，治好了的話就又是一條好漢。”醫生告訴他，遵照醫囑乖乖服用治療多動癥的藥，可以非常有效地控制他當下的病情。他自然是渴望自己的生活回歸正軌的，接下來的半年時間，他積極地配合著醫生的治療。不知道是不是出于補償心理，張昊陽覺得，父母對他的“愛”的濃度，好像變得比生病之前更高了一些，比如工作一直很忙碌的爸爸，每個禮拜都會抽出時間帶他去踢足球，這是他以前不曾奢望的快樂。就這樣，張昊陽漸漸找回了自己“走失”的注意力、記憶力和睡眠。

新的學期，走進教室之前，張昊陽遲疑了一下，他的心里在打鼓，接下來迎接他的會是什么呢？雖然帶著幾分對未知的恐懼，他依舊邁出了堅決的一步，默默給自己打氣：“反正不會比之前更差，我要開始觸底反彈嘍！”

（本刊原創稿，感謝四川大學華西醫院心理衛生中心副主任醫師李元媛對本文的支持。）

稻荷前/圖