麻里凳的回憶

王一梅，一級作家， 蘇州市作家協會副主席，江蘇省作家協會理事，就職于蘇州市職業大學教育與人文學院。出版圖書有童話和小說《鼴鼠的月亮河》《木偶的森林》《書本里的螞蟻》等。作品獲得國家五個一工程獎、全國優秀兒童文學獎和國家圖書獎等獎項。短篇童話《胡蘿卜先生的長胡子》入選全國統編語文教材三年級下冊。

我有一張凳子，它有個名字，叫麻里。是的，它就叫這個名字。無論把它擺在鄉村的老屋里，還是搬進城市裝修得很溫馨的書房里，都一樣熠（yì）熠生輝。它是一張燒火凳，是四只腳，長方形的矮凳子，榆木做成，經歷過火的烘烤，也經歷過水的浸泡，外表變成粗糙、褐色和光亮。這種光亮絕不是油漆給的，而是歲月凝成的包漿。記不清麻里凳何時來到我家，最早注意到它的時候是我小學二年級時。

那時，應該是七十年代末的一個五月，一種名叫“十姊妹”的薔薇花開滿墻，空氣中彌漫著花香和泥土氣息，陽光暖烘烘地曬著，蜜蜂翅膀幾乎是金色的。家中大人們一大早就去地里干活了，午餐時間已到，還沒有回家吃飯。我突發奇想，點燃灶堂里的稻草，灶堂亮起來的時候，我看見稻草旁邊的這張凳子，坐上去，正好。就這樣，我第一次燒了一鍋飯。大人們回家驚訝地看著一鍋煮熟的飯。

“沒人教過這孩子做飯，她怎么會的？”外婆說。

“真是乖孩子，早就說了，這個孩子乖巧。”媽媽說。

這是我記憶中最深刻的一次被夸獎，當時我就坐在麻里凳上，紅著臉，覺得小小年紀能給家里做點事，真好。

其實，這張凳子以及這個灶臺都是屬于外婆的。就像寫作的需要一臺電腦，辦公的需要辦公桌，繡花的需要花架，畫畫的需要畫架，外婆當家做飯，就需要一個灶臺，當然還需要和灶臺配套的燒火凳。所以，大部分時光燒火凳放在灶臺里。

但是，外婆要去剝毛豆了怎么辦？就把燒火凳搬出去了，搬到大樹底下坐著剝毛豆了;外婆要去曬豆子了怎么辦？就把燒火凳搬出去，拿一根長竹竿，拍打豆萁，豆子就滾落在地上了;外婆要去洗衣服了怎么辦？就把燒火凳搬出去了，搬到屋外洗衣服了;外婆要和鄰居聊天了怎么辦？就把燒火凳搬到門口聊天去了;要開會了怎么辦，就把凳子搬到竹林里去開會了。

于是，這張燒火凳成了萬能的。

冬天，外婆坐在這張凳子上，納鞋底。她問我：

“一口田（田，是一種裝米裝酒等東西用的陶罐，方言念田）里的米可以吃2個月，還有3田米，能吃多久？”

“一袋豆子可以換5斤豆腐，還有兩袋，能換幾斤？”

“一田壟高粱收了，高粱稈子做掃把，三根合起來為一把，做好一個掃帚要用四把高粱稈，一個掃帚用幾根高粱稈？”

“外婆，你不是不識字嗎？你怎么會做算術的？”我好奇地問。

外婆坐在麻里凳上，笑著說：“算術會的啊，不用識字也會的啊。”

“你也用手指頭掰著算的嗎？”我還是好奇。

“不用的，不用的，心算的。”外婆說。

“外婆，你真聰明。”我夸著外婆。

外婆坐在麻里凳上，笑著，笑著，滿臉的笑。

八十年代初，我爸爸學會了修理電器。他常常幫鄉下村辦廠修電器。到了年底，鄉下人抽干河水捕了魚，送魚來感謝我爸爸。來了一撥又一撥送魚的人，地上一堆魚，外婆苦日子過慣了，看見這么多魚，又驚又喜。她坐在麻里凳上弄那些魚，洗干凈，天冷，她的手凍紅了，手指都浸胖了，一不小心，割破了手，她還在抓鹽涂在魚肉上，然后放在缸里腌，魚上面壓一塊石頭，石頭上面再壓上那張麻里凳，妥了，有這張凳子壓上去，外婆才覺得妥了。她摸摸麻里凳，想著這些咸魚夠吃很久了，日子里有了咸魚的味道，美美的，她還可以送點給鄉下的親戚。她笑著，笑著，滿臉的笑。

八十年代末，家里有了電視機，外婆偶爾看看電視。“電視里的人怎么進去的？”她不理解，臺詞估計也聽不懂。但她搬來麻里凳，坐著，和我們一起看。我讓她坐沙發，坐得舒服一些，她說：“不習慣的，還是低一些的小凳子好。”她習慣坐在低處，只要坐在熟悉的生火的凳上，她的心里就踏實。她看著電視，笑著，笑著，滿臉的笑。

后來，外婆生病了，從醫院回家，她慣性地坐在燒火凳上，夏天乘涼，冬天曬太陽，仿佛忘記了病痛，她依然笑著，笑著，滿臉的笑。就這樣，她坐在燒火的麻里凳上，看路邊人來人往。燒火凳和她形影不離。

直到有一天，灶堂拆掉了，外婆永遠地離開了我們，燒火凳不知道哪兒去了。

十年過去了，我常常會回憶起那個“十姊妹”飄香的上午，那時候，外婆不需要整天坐在燒火凳上，她還在田間勞作。不知不覺啊，這張燒火凳竟然伴隨著外婆走過了她人生的大部分時光。

去年，我剛剛搬進新家的時候，麻里凳卻突然被我爸媽帶到了我城里的家中。爸媽要給我新家添置一個家具。我家里的家具都是新的，只有這張麻里凳是老物件，放在哪兒都很合適，是的，屋子里有了這張有包漿的麻里凳，忽然就變得不一樣了，似乎我的房子也有了故事。我每天都會看見這張凳子，多出了許多童年的回憶，我想起我第一次坐在這張凳子上做飯，第一次被表揚，想起那個時候，外婆坐在低處，她笑著，笑著，滿臉的笑。

踏實的麻里凳，踏實的人生。