一段跛足而讀的日子

石川

《陳寅恪的最后20年（修訂本）》，陸鍵東著，生活·讀書·新知三聯書店，2013

春節期間，宅居抗疫，生活節奏放慢了，剛好有機會補看了一些平時沒空細讀的書。其中有一本是陸鍵東寫的《陳寅恪的最后20年（修訂本）》。與初版相比，這次修訂版的內容有所增補和勘誤，讓我動了再讀一遍的念頭。其實，這本書20多年前我就讀過，那種讀書的場景至今都還歷歷在目。當時，我在中國藝術研究院電影研究所跟李少白老師念博士。有一次摔傷了腿，靜養了一段時間，正在康復。醫生說，你每天最好活動一下，對關節和肌肉的恢復有好處。于是，每天傍晚，我就拄著拐，從藝術研究院所在的前海西街恭王府，沿著后海，經銀錠橋、煙袋斜街，到鼓樓南大街去走個來回。有一天，看到路邊一家門面不大的新華書店，就順道進去逛了一下。在“傳記”欄目下，這本《陳寅恪的最后20年》與我不期而遇。

我把拐杖倚在一邊，像其他讀者一樣，坐在書架下面的臺面上，開始翻閱這本書，慢慢就讀進去了。到書店關門，服務員開始催促滯留的讀者離開。可是，我正沉浸在書中不能自拔，不甘心就此打住，就順手把書塞進一個不起眼的角落。心想，先藏這兒，明天再來，如果還在的話，就接著看。第二天，書果然還在，我就又坐下來接著看。就這樣，大概一個多禮拜，就把這本書讀完了。中間讀到某些重點，回宿舍后還會憑借記憶，做些讀書札記。可能有人會問，既然這樣，為何不把書買回去讀呢？怎么說呢？可能是因為異地求學吧，書太多以后搬家會比較麻煩。所以買書一直非常謹慎。除非特別需要，一般都是靠借閱，而不會輕易購買。

我的專業方向是中國電影史。作為一個剛剛入門的新人，需要花很多時間在史學觀念、方法上多多學習和思考。《陳寅恪的最后20年》恰在這方面讓我獲益匪淺。比如說，陳寅恪先生那種“史中求識”的治學理念，便是對乾嘉學派重考據、重實證史學方法的一種發揚光大，注重旁征博引、多重舉證，以形成完整的證據鏈，從而避免孤證妄斷。這種方法，大概與我仔細、縝密的個性比較融匯，從那以后慢慢就變成了自己求學治史的一種習慣和常態。再比如，陳寅恪先生獨創的“引詩舉史，史詩互證”的研究思路，似乎也與電影史、藝術史這種專門史的學科屬性天然契合。因為電影、藝術都屬于“詩”，而史述的體例，也必然要求它有嚴謹的史觀與科學的方法。從更宏觀的角度也是電影史、藝術史的研究視角，不應僅僅局限在“本體論”的范圍，而應把電影、藝術視為洞察大干世界，燭照人生百態的特殊管道，從而讓電影史、藝術史論述，獲得一種更為宏闊高遠的文化視野。

總之，至今我依然懷念那段“跛足而讀”的日子。那樣一個微不足道的日常動作，卻為我創造了一個契機，讓我與一位學問大師在冥冥中不期而遇。

作者單位：上海戲劇學院

（責任編輯郎靜）