□ 阿 餅

有書評認為彼得·梅爾是個不折不扣的騙子,他把平淡無奇的法國鄉村生活描述成人世間最高級的享受,把一杯佐餐紅酒當成上帝,將一塊面包描述成救世主。
但這并不妨礙文藝青年把“普羅旺斯”四個字鑿入愿望清單里。彼得·梅爾的普羅旺斯三部曲《普羅旺斯的一年》《永遠的普羅旺斯》《重返普羅旺斯》出版至今,多少年過去了,世界上最“小資”的事,依然是千里迢迢跑到普羅旺斯買個葡萄園,種葡萄釀酒,然后端著一杯葡萄酒坐在自家露臺上,領悟生活的真諦。
汪曾祺不僅是寫作大家,更是資深“吃貨”,還是一位把口腹之欲和高雅文化之間的距離拉得最近的人。他自詡“有毛的不吃撣子,有腿的不吃板凳,大葷不吃死人,小葷不吃蒼蠅”,這是何等的境界。
很普通的菜,經他的文字一擺布,不僅沒有了油膩的煙火味兒,還直接延伸到了審美的境界。《口蘑》《蘿卜》《五味》《豆腐》《千絲》《家常酒菜》《故鄉的食物》……汪曾祺的吃,是平民的吃、家常的吃,始終懷抱著對民間生活情趣的熱情。
大多數人在中學時代某個夏季午后悶熱的教室里第一次遇見三毛。年輕人在她直接簡單的文字里,看見一個女子活得勇敢、純粹又瀟灑,在遙遠的加納利島上,在撒哈拉沙漠里。
20 世紀70 年代,三毛出版第一部作品《撒哈拉的故事》,轟動了整個臺灣,后來還蔓延到了大陸,那時候年輕一代對三毛的狂熱,絲毫不亞于現在的當紅明星。三毛讓流浪成為一種時尚,她樹立了一個生活標桿,“像三毛一樣去流浪,去愛”從此成了一些人的信念。
瓊瑤是個完全被低估的作家。她在純愛情小說領域的寫作方法指導了一代又一代的作家。50 年來,她創作了64 部小說,改編小說并投拍50 多部影視劇,創下的電視劇單集最高收視紀錄至今無人能破。
我們并不是反對瓊瑤,而是反對她所書寫的題材:單純的愛情故事。但實際上,她所寫的愛情是高于生活的。如在《情深深雨濛濛》的原著《煙雨濛濛》中,根本沒有什么“你無情你無恥你無理取鬧”的臺詞,探討的恰恰不是依萍與書桓的愛情故事,而是人性的復雜與無奈。
《哈佛商業評論》評選的“90 年代最重要的兩本管理書籍”之一就是《基業長青》。這本近十年來全球最熱的商業書,選取了18 個擁有近百年歷史的公司作了深入的研究,不是跟你談企業如何賺錢,不是和你談企業如何發展,而是告訴你企業規避風險能力的重要性。
讓企業基業長青的秘訣不止一個,但這本書提出了一種居安思危的思想。命運好時賺錢易,但如何在命運不好時仍能夠熬過難關,才是那些百年長青企業的生存秘訣。
自梁羽生以一部《龍虎斗京華》開創新派武俠小說以來,金庸“以無可爭議的功績,被譽為‘武林盟主’”。1955 年金庸開始創作《書劍恩仇錄》,其武俠創作經歷了18 年。人們對這些作品的閱讀保持著一種幾乎從不降溫的熱情。
從金庸的武俠作品,到衍生的次生產品,電影、TVB 電視劇、游戲和各類笑話梗,金庸的讀者是不分年齡、不分職業的,文化程度低到粗識文字的。一個作家的小說能普及到如此地步,且能深入地影響中國人的生活層面,這是不容易的。
作為一本寫于20世紀90年代的預測未來的書,《失控》沒有成為笑談也沒有成為雞肋,到如今依然具有強大的號召力,這不能不說是一件很有意思的事情。
“微信之父”張小龍曾說,“大學生讀完《失控》我肯定錄用”。這本書已成為互聯網信徒必讀之物,書中提到并且今天正在興起或大熱的概念包括:大眾智慧、云計算、物聯網、虛擬現實、協作、雙贏、共生、共同進化、網絡經濟,等等。這本“預言”書讓互聯網信徒安心“失控”。
《三體》火了,是這些年中國科幻跌跌撞撞發展下來的一個結果。互聯網在這個進程中功不可沒,不然劉慈欣的名字很可能推遲數十年才能為大眾所知。
近百年的頭半截,中國的科技發展步履蹣跚。那些翻譯自海外的科幻作品和國人笨拙的原創,與其說是科幻的先聲,不如說是救國與渴望攀科技樹的外衣。在這片現實已然很貧瘠的土壤里,每一顆星星都是一個弱肉強食的世界。這是《三體》的意義,不管毀譽如何,它已經被寫進歷史,寫進了許多少年的生命里,也寫進了世界科幻的史冊里。
人們總是對得不到的東西備加欣賞,比如遠方的詩意,瓦爾登湖也是如此。但幾乎沒有人能做到像梭羅那樣放棄一切,自己動手養活自己,過著隱士般清苦生活。
然而梭羅的目標不在于離群索居,他也不是出于對污濁世事的失望才選擇隱居,他常常在周末和朋友們交流思想。他只是在林間與一些壯美的事物為伴,思考人生的意義。
梭羅的書,為喜歡自省和獨處的人指明了一條道路,他讓人活得更有趣,眼前的茍且經過湖水的滌蕩。成為一種詩意。
像你一樣,村上跑步也是從減肥開始的。從1982年開始,他每天持續跑步至今,而且每年至少參加一次全程馬拉松。只是在他的書里或是采訪當中,并不見“裝備”、“記速器”或“拉伸”、“動作要領”這樣的詞匯,跑步在這個作家身上似乎是個近于哲學的存在。
在高科技發展成為一條不歸路的時代,許多擁躉跟隨村上君的步伐,回歸動物性,追逐一種原始的樂趣,潮流也罷,學問也罷,修行也罷,最重要的是,它能讓你區別于茫茫眾生,生機無限,活力十足。