□ 劉心武

朋友小凌自幼雙腿萎癱,在一家印制包裝紙的福利工廠工作。他業余愛看文學書,常到我家來借。我有一天就對他說:“你怎么不立個大志向,發憤寫作,也成個作家?”我自然舉出了中外古今一些例子,又借給他《三月風》,激勵他登上“維納斯星座”。
當時他沒說什么,過些天來還書,他告訴我:“我沒有寫作的天分,我就這樣當個讀者挺好。”臨告別時更笑著說,“我活得挺自在,我為自己高興。”
上個星期天我在大街上看見了他,他騎著電動三輪車,后座上是也有殘疾的妻子,摟著他們完全健康的小女兒,三個人臉頰都紅撲撲的,說是剛從北京游樂園玩完回來。真的,他們全家都為自己高興,那是人生中最扎實最醇厚的快樂!
為自己高興吧!我為什么不完美?別鉆那牛角尖,要是別人問你為什么不如何如何,那么,讓我們都像小凌那樣,坦然無愧地看待自己,珍愛、享受平凡而實在的人生!
一個作家朋友得了個獎,卻很不高興。為什么?因為有人問為什么只是個地區獎,而不是全國獎?如果他得了全國獎,那么又可以問為什么不是最高獎?如果是最高獎,那么又可以問為什么國際上沒得獎?如果國際上得了獎,那么還可以問為什么不是諾貝爾文學獎呢?倘真的得了諾貝爾文學獎,也仍然可以極為好心地、激勵他向上地、不問白不問地問他:怎么你得獎后反倒寫得不那么多,而且,怎么寫出的作品倒不如以前的好,怎么就沒有新的突破了呢?
這樣一路問下去,會有什么樣的結果呢?也許會有正面的例子,但我舉不出來。我只知道美國的海明威和日本的川端康成都是在獲得諾貝爾文學獎不久后自殺身亡的。不要為自己樹立高不可及的標桿,更不要被別人往往確實是出于好心好意的刺激而陷入自怨自艾、自責自苦的泥潭!
開電梯的小倪有一天剛從發廊理完發來上班,樓里乘電梯的人們都說她這下更像電視里出現過的某位歌星了。說一次也罷,后來有的人確實出于好心,出于善意,往往也是出于無聊,出于沒話找話,更有出于起哄的,便不斷地用這類話來激小倪。比如你為什么就不去試試,也當個歌星,也上上電視呀;你為什么就甘心窩在這小籠子里呀;你這么好的相貌這么活潑的性格,為什么不起碼去當個廣告模特兒呀……有一天,眾人正在電梯里起哄著,小倪就高聲宣布說:“你們說的那位,頂多算個三流歌星,我可是個一流的電梯工!不是我像她,是她長得像我!”說完哈哈大笑起來。小倪在為自己高興。她高興自己的工作、自己的平凡、自己的不必上電視、自己的適得其所、自己的不為他人左右……
是的,要為你自己高興。你的個子最適合于你,你的相貌為你所獨有,你的身體狀況即使不佳,即使有殘疾,那也無礙你內心的自尊與自愛,因為你在誠實地生活,在認真地工作,在掙得你應得的一份,在享受社會應為你提供的那份快樂,在每天晚上問心無愧地安睡,你每天清晨興致勃勃地迎接又一個平凡而充實的日子……
是的,你不一定要成為維納斯,不一定升為星座,但你可以盡情欣賞“維納斯星座”;你不一定要出現在電視上,但你在生活中完全可以擁有比那更多的樂趣。為你自己高興,因為你的努力奮進已取得了一些成果;為你自己高興,因為你能夠如現在這樣也真是挺不錯;為你自己高興,因為你不為自己設置徒添煩惱的標桿,更不受他人那出于好意而設置的縹緲標桿而蠱惑;為你自己高興,為你那平凡而充實的、問心無愧的存在而高興!