□ 王海龍

在紐約哥倫比亞大學巴特勒圖書館珍本一手稿書庫中,學者王海龍搜尋并發現了一批白求恩赴華之前以及他在延安和晉察冀寫給中共中央、國際援華組織及其親友的大量親筆信。這些文獻為我們還原了一個真實的白求恩。
在奔赴中國抗日戰場之前,白求恩活躍在西班牙戰場。當他得知中國抗戰全面爆發的消息。他馬上決定去支持中國的抗戰。一九三八年二月下旬,白求恩和簡·伊文攜帶珍貴的醫療物資,終于在三月底到達延安,并在當夜受到了毛澤東的接見。白求恩五月初赴晉察冀前線。自此直到犧牲,白求恩一共在八路軍晉察冀根據地工作了大約一年六個月的時間。
在這短暫的時光里,白求恩在戰場搶救傷病員數千人,親自開刀動手術逾千例,幫助八路軍建立了數十個流動醫院并指導制造了大量醫療器材。同時,他還編寫了四部教科書,創設了一所培訓醫護人員的學校。
在戎馬倥傯、血與火的歲月里,白求恩撰寫了大量的報告文學、散文和書信,拍攝了大量戰地影片和攝影作品,向西方世界揭露日本法西斯在中國的暴行,歌頌中國抗日軍民的英雄事跡。
剛到晉察冀時,毛澤東和中央指示給白求恩每月一百元薪水,他回電拒絕,但中央堅持,他最后只好收下并用這些錢來買醫藥和給傷員補充營養。此外,白求恩還將自己帶來的所有醫療器材和物品都捐給了前線。
我們今天很難想象那時晉察冀前線物資的匱乏和面臨的危境。白求恩奔赴戰場時曾經請求帶一些最低限度的藥材去火線,但總部卻連他最低限度的要求都不能滿足。白求恩申請帶五十磅酒精,只能給他十磅;連要一點普通的精鹽都沒能滿足;戰地救護亟須的石膏布一點兒沒給甚至最起碼的肥皂都缺。醫療物資的困境竟成了導致白求恩犧牲的一個令人扼腕的原因——八路軍缺少最起碼的手術手套。白求恩在日志和書信中屢屢提到在手術中他裸手為傷員取彈片和碎骨頭而多次割破手指引起發炎。手指發炎后白求恩不舍得用藥和手術,而只是泡在鹽水中消毒(以往這樣治愈過好幾次),但最后因白求恩身體實在太弱,導致其免疫力崩潰并發敗血癥而致不治……
令人扼腕的是:白求恩在去世前本來打算臨時回趟加拿大的。他要把中國人的抗戰和面臨的困境報道到國際視野。同時他要到美國和加拿大去為中國抗戰宣傳和募捐。同時,他也需要治一下自己的病:他的一只耳朵已經全聾三個多月了。此外,他還患有嚴重牙病,眼睛也出了問題。但他最終沒能離開。
遠隔千山萬水,當年白求恩為什么要來中國?這是一個會引起人們恒久發問的問題。
白求恩是個要強且敏感的孩子。不安定的童年使他經常轉學,很難交上朋友,這讓他自小養成了倔強、獨立和孤獨的個性,早年接觸社會下層及外國移民苦力的經歷使他養成了同情心和人道主義信念。后來他考上了醫學院。但是,他大學尚未畢業,第一次世界大戰就爆發了。他報名參軍志愿去歐洲戰場。其后他在英國和歐陸繼續完成學業。
那時候的歐洲自認為是西方文化正宗而把美洲看成其殖民地,敏感的白求恩在歐陸幾乎被視作二等公民而受到歧視。醫學學成后返美后,他無償替窮人看病并且公開討論美—加醫療體系的弊端,他的義舉觸動了體制和同行的利益,使他幾乎成了行業公敵。他夜以繼日為窮人看病,最后自己不幸染上了肺結核。當時治療肺結核多用保守療法,治愈率很低。白求恩冒險發明氣胸療法,以自己為實驗品治愈了自己的絕癥。死里逃生的他卻因禍得福,成了這個領域的名醫并被邀入皇家醫學會。
成名后的白求恩有機會去蘇聯參加國際學術會。他參觀并盛贊當時蘇聯的社會主義醫療制度,開始“向左轉”,而被當局關注,被視為激進分子。不久,西班牙內戰爆發,白求恩義無反顧地投入了戰場。
從中可以看出,白求恩獻身于中國人民的解放事業絕非一時沖動,亦非歐美人所諷喻的所謂英雄主義情結,而是他的終生信仰所致。