一只改變我家四代的貓

□ 丫 丫

貓大妮是我家的一只奶牛貓，是外婆收養的，它與我家四代人共度了19 年的時光。

1987 年6 月的一天，外婆在鄰居家見到一只小奶貓，白底黑花，眼睛烏亮，喵喵叫著迎上來，撲到她懷里。鄰居很驚奇，說這只小奶貓向來怕生又膽小。外婆覺得是種緣分，干脆把它領回家了。

彼時外婆外公剛剛退休，家里的現實情況讓他們焦頭爛額。外公外婆有兩兒兩女，大女兒也就是我媽媽，因為小兒麻痹后遺癥，雙腿癱瘓；而我的大舅舅從8 歲起就患上兒童精神分裂癥，19歲那年突然失蹤，從此杳無音信。

貓大妮來的這年，失蹤在外的大舅舅該是22 歲了。他是兩位老人心底最深的痛，尤其是外公，無時無刻不期盼著長子的歸來。見到陡然到來的貓大妮，外公更是心煩不已，只要貓大妮出現在他眼前，他就喊：“打貓!打貓!”外公和外婆常因此爭吵，互不相讓。

外公一次次踏上尋子之路，行囊里常年裝著藥瓶和鞋。外公一走，外婆在家牽腸掛肚。那時貓大妮已和外婆形影不離，外婆接個電話也要抱著它。一次，貓大妮在電話這頭喵嗚喵嗚地叫起來，外公突然問：“貓大妮挺好的吧?”外婆一愣，它倒自顧自地歡快叫著，惹得外公和外婆在電話兩端笑起來，沉悶已久的家里響起了一陣難得的歡笑。從那時起，家里的日子漸漸好轉，姨媽和小舅舅開始工作，能掙錢補貼家用了。

1987 年，外婆家里上有80 歲的老外婆，下有我母親這一輩，老少三代一共7 口人。1989 年我出生后，外婆說我和貓大妮是家里的第四代。在外婆眼里，貓大妮和我是一樣的。因為貓大妮比我先到，總感覺它多得了外婆的愛，我心里竟有點嫉妒。

失蹤的兒子和殘疾的大女兒，始終是兩位老人心中無法撫平的痛。好在媽媽天資聰穎，以優異的成績高中畢業，但因為殘疾，她的大學夢破滅了。外公用自行車推著她去了很多單位，都被拒之門外。貓大妮來時，媽媽已經24 歲，一直待業并待字閨中。外婆常抱著貓大妮偷偷流淚，久而久之，它像聽懂了似的，會用溫柔的目光凝視著外婆。媽媽看到這一幕，也會情不自禁地擁抱貓大妮。

外婆相信：“家里來個貓，就會年年高!”果然，1987 年7 月的一天，一個健康帥氣的小伙子來了，他就是我父親。外婆給我講，那天她用餃子招待我父親，還挑出餃子餡給貓大妮吃。貓大妮歡快地跳來跳去，拘謹的氣氛一下活躍開了。

很快，爸爸向媽媽求婚了，但周圍人卻非議道：“這小伙子腦子有病吧，圖她什么呀……”一石激起千層浪，外婆家的貓和我媽媽的婚事，竟成了他們的笑資，外婆走在街上也被人指指點點。外公尋找兒子未果，失望而歸，家里的情況也讓他蒙了。“打貓!打貓!”沮喪的外公又開始喊起來。貓大妮嚇得逃竄，外婆追在它身后直掉淚。

雖然爸爸家里人強烈反對，但他們還是在外公外婆家擺了結婚宴。那天家里喜氣洋洋，貓大妮跑來跑去，像個歡快的孩子。

擁有了來之不易的愛情和婚姻，媽媽決定冒死也要生一個孩子來回報爸爸。后來，媽媽真的懷孕了，隨著媽媽腹部日漸隆起，她越來越難受，在煎熬中她用文字記錄如下：

我的肚子越大，呼吸就越發不順暢，眼鼓耳鳴頭暈目眩。誰能想到呢，在我痛苦無助之際，母親的貓大妮來陪伴我了。它伸出粉色的小舌頭，細細舔著我的面頰、耳朵和鼻頭，癢癢的，溫潤而沁涼。讓我忘記了痛苦。有一次，我在昏厥中落床，是貓大妮發現后，將家人招來……貓大妮就是我和肚里孩子的天使呀!

1989 年12 月1 日早上7:40，媽媽生下健康的我。整個醫院都轟動了，認為媽媽創造了生命的奇跡。我的出生仿佛喚起了貓大妮的母性，很快它也懷孕了，春天時生下4 只小貓。它常常從床底下的貓窩里叼出它的孩子，跳上床和我一起玩耍。有一天，爸爸提出要將小貓咪送給住平房的爺爺，說家里老鼠太多。外公一聽，高興壞了，連連說：“沒問題，也正好借這個機會看看老人。”

爸爸和爺爺奶奶已經兩年沒有聯系，這次終于緩和了關系。借著送小貓打開了僵局，一家人擁抱在一起。后來，爺爺奶奶便主動來看我們。

我奶奶來時，也許是貓大妮聞到她身上有小貓咪的味道，上前蹭來蹭去，“糾纏不休”。外婆給奶奶講述貓大妮失去孩子后的故事，它好像將所有的愛轉移給了剛剛出生的我。被子掉了，它會嗚暾嗚嗷叫人來給我蓋被子；尿布濕透了，它會使勁拉扯，試圖將其拽出來；我生病半夜啼哭，它不眠不休守著我……兒時，由于我特殊的家庭情況，周圍的小孩都不愿和我玩。只有貓大妮會悄悄靠過來，蹭我的腿和腳，還呼嚕呼嚕叫著。每次看它這樣，我總能開心地笑，媽媽、老外婆、外婆他們也便跟著開心起來。

夏日的一天，我被一個頑劣的男孩追打，跌倒后雙膝擦破了。我使勁爬起來，哭著往家跑，快進門時我擦去眼淚，并用裙子擋住雙膝。我躲進臥室，貓大妮一下沖進來，聳動著鼻翼撲在我雙膝上。它可能是聞到我雙膝上的血腥味，才跟進來的，我擺手示意它別出聲。突然間，我看到它的眼睛里，一點點涌上淚花。

小舅舅嫌貓大妮掉毛掉得到處都是，曾試圖將它趕走。誰知，貓大妮自己回來了。外婆知道這事后，將小舅舅好一頓臭罵：“你摘走我的心肝寶貝，我還怎么活?”當時貓大妮鉆進我懷里，渾身發抖，眼神驚恐。我明白，它不想走。貓大妮的這段遭遇，讓我和它有了同病相憐的感覺。

伺候貓大妮時，我學會了做很多家務，學會了照顧老外婆、外婆和媽媽。貓大妮跟在我身后討食的樣子，也讓我覺得自己高大起來——原來在這個世界上，我被它需要著。

老外婆是在睡夢中，以整整90 歲的高齡壽終正寢的。當時貓大妮跳上老外婆的床，嗚嗷嗚嗷叫著，伸出它溫潤的舌頭，舔著老外婆的臉。2006 年12 月6 目，深受糖尿病之苦的外婆也去世了。這天，貓大妮好像有預感似的，不吃不喝地臥在外婆床上，似睡非睡，昏昏沉沉，偶爾望向窗外，也是嗚嗷嗚嗷地悲叫。在外婆去世后的第2l 天，也就是俗稱的“三七”，貓大妮也壽終正寢了。

那年我17 歲，還在上學的我，回來見到貓大妮最后一面。它的身體已經僵硬，家里人都見過它之后，姨父將它埋在大樹下。蓋在它身上的是外婆縫的小被子。

之后一個又一個冬天里，當手腳被凍得冰涼時，我總是會想起小時候，外婆將貓大妮推進我的被窩，給我暖手腳。它身體里恒久的暖意，已然融進我的血液里、生命里。