北京滋味

□ 陳建功

你拿著一張北京地圖，你讀懂北京了嗎?

你走遍了北京的大街小巷，你品到北京滋味兒了嗎?

你在北京生活了一段，你活出自己的滋味兒了嗎?

我是到28 歲時才開始“讀”北京的，因為那一年我上了北大，聽了第一次講座，由侯仁之教授主講。此前我已經在北京生活了21 年，聽了侯教授的講座，我才知道，前21 年基本白活。因為北京太有意思，而我，卻只是在北京“活著”而已。講座結束后的次日，我流連于北大勺園，想米萬鐘，又想到侯教授的老師洪煨蓮。到了星期日，我跑到永定河畔，感受這幾近枯竭的河水當年如何孕育出一個聚居點，成為都市最原始的胚胎。我又跑到蓮花池，因為記得侯教授說過，蓮花池之水滋養了薊城，由此而金中都興，北京城即由此發展起來。坦率地說，只憑一次歷史地理學講座聽來的知識，我哪里看得出什么名堂。北京，是要“讀”的，可以用歷史地理的眼光去讀，還可以用民俗學、政治學、建筑學、方言學、藝術史、文學史……北京有著無窮無盡的滋味。

北京滋味在廟堂之高，也在胡同之深；在官宦之顯，也在平民之樂；在歷史的積淀，也在當下的開拓。繽紛斑斕，深邃無涯。因此，讀北京，說讀懂了，已不夠謙虛，說讀透了，那肯定是吹牛。尋訪歷史，你會發現這是一個不時發生驚心動魄的歷史事件的地方——望著天安門巍峨的宮墻，我老是在想象當年那只頒詔的“金鳳”，如何從城堞上放下來，把宣統退位的旨意昭告天下；走過張自忠路，我總是想起倒在段祺瑞執政府門前的劉和珍們；到菜市口的西鶴年堂抓服藥，出了門我總是望著馬路對面心驚肉跳——我想起看到過的幾張來華洋人留下的歷史照片上，分明記錄著菜市口行刑的慘狀。譚嗣同等戊戌六君子，正是在那兒被砍了頭啊……幾年前，到一個宅子里吃飯，人家告訴我這是民國外交家顧維鈞的宅子，頓時嚇了一跳：那時剛剛拜讀了黃兄宗漢出版的歷史學博士論文，知道這里就是孫中山先生來京養病和最終辭世的鐵獅子胡同行轅。那一頓飯，眼前老晃動著孫夫人和民國精英們在宅子里竄來跑去的身影，一會兒筆錄“總理遺囑”吧，一會兒報告“總理病情”吧。這就是北京，歷史的風云說不定啥時就在身邊翻卷起來。

依我之好，倒更是喜歡探訪北京的平民。我發現這是藏龍臥虎、蘊含著豐沛的性格故事和人生感悟的地方。我曾經聽過“最后一個太監”孫耀庭的采訪錄音，聽他講鹿鐘麟“逼宮”時，太監們如何從紫禁城魚貫而出，或投靠立馬關帝廟棲身，或尋訪自己的“命根兒”，以攜回鄉，為的是以后落葬時可以回歸祖塋。蕓蕓眾生的困頓悲涼同樣可以催人淚下，感人肺腑。我也曾聽過幾位“八旗子弟”講述自己家族人生的敗落史，他們怎樣淪落到在天橋下唱起了單弦岔曲。為了維護一點貴胄的尊嚴，怎樣坐著洋車去，從書場正面上場，怎樣器宇軒昂地宣稱“不過來玩玩兒子弟功夫罷啦!”怎樣在獻藝后又從正面下場，坐上洋車絕塵而去，回到家里卻又五脊六獸地期盼著書場的掌柜登門送錢。我漸漸悟到，造就了北京的悲喜劇性格的，與其說是帝王將相、達官顯貴，不如說是如此跌宕起伏的人生。就拿天橋來說，這老北京平民的游樂場，又怎樣雜糅了平民百姓的悲酸與放達、落魄子弟的自尊與自嘲，北京人思考樣式中獨特的美學特征，或許正是從中孕育而出的吧?

只有品味到了這深層的韻味，你才算接觸到真正的北京滋味啦。

什么時候你不說“明天”，而是說“明兒”了，什么時候你不說“胖”，而是說“胖乎乎”了，什么時候你不說“硬朗”，而是說“硬硬朗朗”了——也就是說，你會用“兒化韻”和“雙聲疊韻”說話了，你算是到了北京了。

當然，也就是“到了”而已。

趕上兩撥人在胡同口罵街，聽話茬兒得辨得出誰是“新北京”，誰是“老北京”。遇著三五人兒在旁邊神侃，聞腔調能分得出誰的祖上威名九城，誰的祖上不過是個“胡同串子”……您的進步就不小。聽著北京人夸您“外場人兒”“有里兒有面兒”，您得意，卻不嘚瑟，甚至得“裝裝孫子”，說“哪兒!淺呢!”您這才算是開始學會品咂北京滋味兒、讀懂北京人了。

讀懂北京人不是一件容易的事。大約是十幾年前吧，如日中天的王朔和他的幾個哥們兒拍了一個電視情景劇，名字我都忘記了。即將播出時，開了一個發布會，記者問：“您認為這出戲拍得怎樣?”王朔說，頂不濟也是一本《飄》吧，鬧不好還整出本《紅樓夢》呢!媒體當即大嘩——朔爺敢放如此狂言，真是滑天下之大稽也!記得我隨后曾寫文章替這位老弟辯過誣。我說，露怯的不是王朔，而是袞袞諸公啊。首先閣下的問題就問得笨，電視劇的發布會，本來就是想告訴您本片拍得棒，您還要問人家拍得怎樣，不笨嗎?其次是王朔回答得妙——給您幽一默，夸飾一下，其實這夸飾里充滿了自嘲，這自嘲的潛臺詞是：您還指望我能給您寫本《紅樓夢》怎的?當然這自嘲里又在“嘲您”——您還真以為一個電視劇能成一本《紅樓夢》啊?……其實這就叫“北京智慧”。當然，在“北京智慧”面前，袞袞諸公又冒了一回傻氣——把人家的幽默當真，還鳴鼓而攻之。“滑天下之大”的，究竟是哪個?

要是非等看了我那文章您才明白王朔，您還需要再學。

等到終于有那么一天清晨，您在街上看到了幾個騎著三輪車的老爺子。他們的三輪車上放著幾只鳥籠子，上面蒙著藍色的罩子。老人們說，得趕在汽車喧囂之前把他們的百靈送進景山或者天壇。您說：“唉，給鳥兒都那么上心，不易啊，話又說回來，不上心行嗎?萬一這百靈都臟了口，還不心疼死了?可話又說回來，天棚魚缸石榴樹的北京啊，沒啦……”聽這話，您就差不多及格了。因為您學會了北京人的思考，會“話又說回來”啦。

樂天知命，寬厚處世，轉著圈兒理解別人、理解人生、理解時代，這就是北京滋味，這就是北京人。