文郭旺啟
海明威的作品以簡(jiǎn)潔聞名。一次,有個(gè)文學(xué)青年向他請(qǐng)教:“您的作品風(fēng)格如此簡(jiǎn)潔,有什么寫作秘訣嗎?”
海明威想了想,微笑著回答說(shuō):“我寫作時(shí)站在那里,處于一種緊張的狀態(tài),迫使自己盡可能簡(jiǎn)單地表達(dá)思想;等到要修改時(shí),我就坐下來(lái),這個(gè)舒適的姿態(tài),容許我刪去一切在我看來(lái)是多余的東西。”站著寫作與坐著修改,海明威幽默地表達(dá)了自己寫作的“秘訣”。
有個(gè)作家很嫉妒海明威的才能,聽(tīng)說(shuō)海明威寫作時(shí)惜字如金,便給海明威寫了一封信:“聽(tīng)說(shuō)您寫作一字一金,現(xiàn)在我寄上一美金,請(qǐng)寄個(gè)樣品給我看看。”面對(duì)如此挑釁,海明威不慍不惱,愉快地收下了那一美金,欣然提筆給他回了一封信,信上只有一個(gè)字:謝!回信一個(gè)字,恰好一美金。想必那個(gè)作家收到信后,會(huì)目瞪口呆。
美國(guó)有一家服飾公司為了招攬生意,給海明威送去一條領(lǐng)帶,并附上一封信:“我公司出品的領(lǐng)帶,深受顧客歡迎。現(xiàn)奉上樣品一條,請(qǐng)您試用,并望寄回成本費(fèi)2美元。”過(guò)了幾天,公司收到了海明威的回信,另附小說(shuō)一冊(cè),信里寫著:“我寫的小說(shuō),深受讀者歡迎。現(xiàn)附信奉上一冊(cè),請(qǐng)你們一讀。此書(shū)價(jià)值3美元,你們尚欠我1美元。”結(jié)果弄得廠家尷尬至極,寄錢也不是,不寄錢也不是。
海明威成名之后,有個(gè)自命不凡的“才子”來(lái)拜訪他:“先生,我早就有心為您寫一本傳記,希望您死了之后,能有幸為您寫傳記。”海明威淡淡一笑:“哦,先生,我知道你想寫我的傳記,所以我就不得不盡量想法子活下去。”一句話,海明威幽默地婉拒了對(duì)方為自己寫傳記的請(qǐng)求。
海明威遷居古巴首都哈瓦那后,一個(gè)紐約富商慕名前去拜訪,堅(jiān)持要海明威在他的日記簿上簽名留念。海明威知道這個(gè)富商是依靠房地產(chǎn)買賣大發(fā)橫財(cái)?shù)模詫?duì)他極其討厭,不愿為他簽名。于是,他就用手杖在沙地上寫了一個(gè)簽名說(shuō):“請(qǐng)你收下吧,不妨連地皮也一起帶回紐約去。”海明威的做法,巧妙地諷刺了對(duì)方貪婪的本性。
你看,文學(xué)大師海明威總是這樣幽默風(fēng)趣。即使他死后,其墓碑上的碑文也幽默了一把:恕我不起來(lái)了!