對生命具體性的感知（創作談）

樓河

能在《西湖》雜志的“新銳”欄目發表作品我始料未及。這兩個短篇算是我的小說處女作。雖然是小說界的新手，但我卻是詩歌領域的舊人，詩歌寫作已經進行了二十多年。作為一個相對成熟的詩人，涉入小說寫作，我會思考這兩種文體的區別。如果存在一種稱之為“詩性”的東西，那么一定也有“小說性”這種中心概念。正是這兩者的各自存在，才讓一個詩人的小說創作具有意義。

但在區分詩性和小說性之前，它們作為文學的共性也許同樣值得關注。在我看來，所有的文學，包括其他的藝術形式，其現實的作用在于，它們有助于恢復我們對生命的感受。人類的情感和思想具有一致性，這種一致性既讓我們能夠開放地理解他人，同時也會在日常生活的重復中變得無動于衷。文藝作品的價值在于通過形式的變化更新我們的感受力。這并不是什么新穎的觀點，當代文學理論普遍認為，寫什么不重要，怎么寫才是關鍵。羅蘭·巴特甚至認為，把復雜的事物寫得明白不重要，把一般的內容寫得更加困難才有意義。所有的說法似乎指向了這樣一種觀念：由于感受力的更新是文學的目的，而形式的發明是提升感受力的途徑，因此形式才是文學創作的目的。

這未嘗不是一種牢靠的觀點。但我依然認為，內容可能更加重要，對內容的質樸性還原，能夠創作出一種具體性，一種在場狀態，從而讓我們恢復對生命理解的敏感。是的，故事的表達是重要的，但故事本身也是重要的。當修辭手段將田納西州的一個壇子比喻為生命的象征時，它仍然借助了這個壇子在生活中的日常功能。

小說能夠恢復我們對具體性的敏感，詩歌也可以。但正是在這一功能上，它們展現出了區別。對于小說而言，這種具體性的營造具有完整性，它幾乎可以建構出有別于真實生活的另一重世界，從而整體地提供一個新的感受環境。而詩歌作為語言的精煉，其具體性是擷取式的，片段性的，通過隱喻系統的創造予以強化。

小說應該比詩歌更加完整，這種認識對我的寫作形成了困難。在開始切入小說時，我清楚地感覺到了自己寫作能力的瓶頸，但同時也體會到，對小說細節的構建，為我打開了新的想象方式，其中很重要的一點是，對個人中心的放棄。這并不是說，在詩歌創作時，作者無法站在其敘述對象的角度進行思考，而是因為在小說寫作中，細節化和完整性的相互要求，使人對世界的理解更加客觀化。在我看來，小說家不但比詩人更加復雜，也比詩人更加冷靜，而很可能，正是因為復雜，他才變得冷靜。在小說的結構下，生活的邏輯被拿出來辯論，人的命運得到充分的推演，而不止步于命運的展示，因此，盡管它的戲劇性也許并不是以情感震驚的方式展開，卻顯得更加可靠。詩歌是對世界的提純，而小說傾向于對世界進行重構。

就本人的這兩篇小說來說，我必須承認它們都屬于傳統式的寫作，在形式上并沒有什么創新，但值得辯護的是，由于對具體性的營造，它們沒有陷入任何形式上的套路里。換言之，具體性內在著對真實的要求，而真實的細微和變動總是會突破各種固定范式。兩個短篇都是個人經驗與虛構的混合，對于一個新手而言，個人經驗常常是最重要的寫作資源，但就本人來說，它同時具有了精神治療的作用，是一種感情負債的償還。是的，即使它們不乏大量的想象成分，但整個故事卻像是在內心里完整地發生過，呼應著某種潛伏的期待。

在《告別》這篇小說里，我回憶了父親病重后，來到縣城中學看望我的往事。他并沒有說過最后告別的那些話，但我堅定地認為，那次到訪就是他和我的鄭重告別。這是一篇關于疾病和死亡的小說，死亡作為生命的必然歸宿熨平了人與人之間的差別，包括父子之間的差別。而疾病可以打敗一個人，摧毀他的社會角色，突顯出人的脆弱。這篇小說不無哀悼，我希望動用對語言的敏感，讓一場告別之旅顯露出生命真相的蘊涵。通過回憶的重述，我發現了父親的脆弱，同時也不無自憐，但正是這種對脆弱的憐憫，使人與人之間的理解得以突破社會角色的約束，獲得了一種本質化的理解。這是治愈，也是拯救。但獲得拯救的原因，不是因為我們完成了對死亡的超越，而是因為我們實現了對生命和人的新的認識，接受了人的普遍性脆弱。這是一篇悼文，充滿了紀念的氣息，但我希望它不止于懷念，而是一種對人世的慈悲。

《“笑對人生”》和《告別》有著相似的情感框架，既敏感也脆弱，并且同樣是現實與虛構的混合。但這篇小說較后者描述了更強的時代背景，正是在這個背景下，“我”和“表哥”的生命軌跡發生了逆轉，而在這一逆轉的過程中，我們都產生了不適。這是人的命運所具有的歷史性。脆弱也許是人的本質特征之一，但敏感卻是獨特的體驗和能力，通過對后者的強化，我試圖讓前者變得特殊一些。也就是說，我嘗試著讓脆弱成為“表哥”身上獨特的印跡，或者說，是一種類型特征，從而浮現出他那個時代人的命運共性。從某種角度，這同樣是時間作用在人之生命上的悲劇性。

在終極意義上，文學是一種對命運的思考，但除了文學本身在形式上不斷發展以外，人的命運也在持續變化，這種變化可能就是“文學的空間”。這兩篇小說是一次開始，它也許暗示了我個人的文學偏好，我相信，不論作為詩人還是小說作者，以更加理性的方式去看待人的感性，可能都是種巨大的趨勢，我需要適應這種趨勢。