回 向

英布草心

一

來人了。

嗯，來人了。華亞縣委辦公大樓里，我遇到單位同事小林。

多少人？

一百多。

哦。我傻傻地應(yīng)了一聲，小林便走到我前面去了。

這次是死人。

死什么人？

可憐的人。小林走到我前面，與我拉開半層樓的距離，然后轉(zhuǎn)過身說。

死了的，其實都可憐。

二〇〇四年夏，我大學(xué)畢業(yè)，遇上國家不包分工作，參加公務(wù)員招考失敗后向各報社投過簡歷，參加過公司招聘，由于沒有工作經(jīng)驗被拒之門外。無法在大城市立足，便想離老家近一點，于是我報名當了一名“西部志愿者”，到華亞縣做一名山村教師。

胡艷是四川成都人，從小學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，容貌美麗，我們從大二那年夏天開始戀愛，一路走來，留下許多美好回憶。畢業(yè)前，她找到一份生物研究所的工作，單位在成都市中心。

“好久來成都？”胡艷手中拿著一條淡藍色的圍巾，背后跟著王蕓。王蕓和胡艷是同班同學(xué)，也是閨蜜好友。

教學(xué)樓下，林蔭小道濕漉漉的，即將畢業(yè)的學(xué)生一臉沉重，三五成群，背著鼓囊囊的背包，抱著一疊疊書走回寢室。遠去的背影有些許迷惘、孤苦。

我坐在歪斜的課桌后，左手托住下巴望著窗外，目光怔怔的。我一動不動，課桌下堆放了一大堆書籍，亂七八糟的。

“我……我……我……”我不知道怎么說。

胡艷的眼淚簌簌落下。

她準備了很多挽留的話，到最后卻只把圍巾塞給我，抹著眼淚勾著腦袋走出了教室。

王蕓站了一小會兒，走到我面前頓了一下足，瞪了一眼，“篤篤篤”地也跟著跑了出去。

胡艷和王蕓走出教室后，一前一后消失在林蔭小道上。瓢潑大雨又開始下了……

二

怎么死的？我問。

被打死的。端端正正坐在黑色沙發(fā)上的，是一位來自巖道鄉(xiāng)的彝族農(nóng)民，面孔黝黑，年齡四十歲上下。

誰這么殘忍？

也許，也不想那么殘忍吧！

他叫什么？

你是說被阿卜家打死的那個？

嗯。

尕姆。

拉直村的？

對。

尕姆是我在巖道小學(xué)的同學(xué)。他怎么會被阿卜家打死？

這個不清楚。

不清楚？

也不是不清楚。

一臉黝黑的男人叫補逖，他說他是我父親的老表，說我該喊他舅舅。

那我喊你舅舅。我說。

那時候你還小。他抬頭看了看我，你任性、固執(zhí)，不達目的不罷休！

我記起自己小的時候。我小時候，其實不是乖巧的孩子。聽父母說過，我讓左鄰右舍傷透了心。

窗外，落葉松還是那棵落葉松。我看看它，它也看看我。我嘆了一口氣，它似乎也嘆了一口氣。

你是尕姆的叔叔？

不是，是尕姆的曾爺爺。

哦。

阿佳是華亞縣土生土長的彝族女孩，從小聰明伶俐，后來考上四川農(nóng)業(yè)大學(xué)文法學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)，能歌善舞，活潑開朗，是文法學(xué)院的院花。

大一時，我暗戀過阿佳，后來胡艷出現(xiàn)就中斷了。

阿佳考上省委組織部選調(diào)生，本來有機會留在省城，但申請回到了華亞縣。

夜幕沉沉，樹影叢叢。校園角落坐滿了畢業(yè)生，哭鬧的、唱歌的、跳舞的、喝酒的、聊天的……我走去的一路，離別的氣息一浪高過一浪。

胡艷喝酒醉了，向前走來，身子?xùn)|倒西歪，一雙眼紅彤彤的。

王蕓在胡艷后面跟著，也喝醉了，跌跌撞撞的。

在我面前，胡艷站住了，全身濕漉漉的。

我伸出手，第一次抱了胡艷。我拉著胡艷走在前面，王蕓跟在后面。

我們?nèi)齻€人走到哪里，哪里就坐滿了畢業(yè)生。我們在教室背后找到一小塊空地，還沒有坐五分鐘，學(xué)校管理員明晃晃的手電筒就掃射過來。

后來，我們?nèi)齻€人在學(xué)校操場走了一夜，有時說幾句話，大部分時間保持沉默，互相看來看去，不知道說什么。

三個人走著，也不知繞操場轉(zhuǎn)了多少圈，天色一點點發(fā)亮?xí)r，天邊出現(xiàn)了兩三片長云，有一個美麗的倩影走來，原來是阿佳。

三

那時，天很藍，巖道很小，我和尕姆在巖道小學(xué)連鼻涕也不會擤。我是漢族，尕姆是彝族。他個子高，年齡比我大兩三歲。我們班上有五十三個同學(xué)，大同學(xué)經(jīng)常欺負小同學(xué)。尕姆的父親是當?shù)嘏沙鏊L，他經(jīng)常與班上的大同學(xué)裹在一起，但并不像其他大同學(xué)那樣欺負年齡小的同學(xué)。

小學(xué)畢業(yè)后，我沒有考上縣中學(xué)，所以在小學(xué)復(fù)讀了一年。尕姆小學(xué)畢業(yè)后也沒有考上縣上的中學(xué)，但他沒有復(fù)讀。他在我們當?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)讀初中。聽說，尕姆學(xué)習(xí)成績不好。他是否讀完初中，我不知道。我到縣上讀初中去后，對于尕姆的事，既不知道，也不關(guān)心。

他被阿卜家打死了。他是怎么死的？

華亞縣的街頭巷尾有上萬個人。關(guān)于尕姆的死，華亞縣街頭巷尾有上萬種猜測。其中，有猜測尕姆可能身體先就有毛病的，也有猜測阿卜家活生生把尕姆打死的。關(guān)于尕姆可能身體先就有毛病的猜測，上千個人有上千種說法。關(guān)于尕姆被阿卜家活生生打死的，也是上千個人有上千種說法。

補逖一雙眼睛帶著迷惘。

我想說點什么，或者我該說點什么，到了最后，什么也沒有說。

一輛藍色大巴駛出雅安。

我坐在雅安到華亞縣的大巴上，隔著玻璃望著一排排高樓大廈一晃而過，深深嘆了一口氣。大巴內(nèi)坐著三十多個男女老少，有穿藍色中山服的、白色新裝的、裹著披氈的 、戴著頭帕的。

我旁邊，坐著取珍奶奶和阿西爺爺，身穿深黑色的彝族服裝，彎腰駝背，裸露在外的手臂關(guān)節(jié)扭曲變形，凹凸圓鼓。

最后一排坐著美麗活潑的阿佳。她坐在窗玻璃邊一路唱著高亢的彝族歌曲：

在我心中有口幽幽的古井，

古井里面有片幽幽的思念。

思念里面有個飄來飄去的你，

可我總把你看不清……

大巴在高速公路上狂奔，我發(fā)呆一陣，睡著了。一覺醒來，大巴到了華亞。我在華亞住了一晚，第二天在華亞縣委領(lǐng)取了介紹信，往最偏遠的克羅鄉(xiāng)瑟第村進發(fā)。

草原一望無垠，天空湛藍，沒有一點雜質(zhì)，雄鷹在云彩下盤旋。陽光落下來，照在通鄉(xiāng)公路周邊清晰而神圣的巖石、溪流、矮灌木叢上面，泛出團團光波。一輛老式拖拉機“突突”前行，司機是瓦達。

我、取珍奶奶和阿西爺爺坐在車廂里，背靠車廂外側(cè)敞開四肢坐著。取珍奶奶和阿西爺爺你一句我一句地講瑟第村的歷史與現(xiàn)狀。

正說著，拖拉機開進了前面土路的泥漿深處，猛烈搖晃一陣后，陷進泥漿里，開不動了。

瓦達在前面轟油門，我在后面使勁推。拖拉機后輪胎猛烈轉(zhuǎn)動，只聽“啪啪啪”的，我全身上下落滿了赭紅色的泥漿，只有兩只眼睛在閃爍。

前方來了四個趕馬的彝族青年，在他們的幫忙下，終于把拖拉機拖出了泥漿凼。

我重新坐上拖拉機。拖拉機爬上一個山坡，然后往下行駛。車速越來越快，瓦達一次次踩剎車，沒有一點效果。他拉住了手剎，還是沒有效果。

我、取珍奶奶和阿西爺爺坐在車斗里，疾風(fēng)撲面，一雙手緊緊抓住車廂。

前面是拉磨河，拉磨河右岸是克羅鄉(xiāng)。一座座木板房無規(guī)則地呈現(xiàn)在河邊的草地上，褐色點點。一群牧童趕著牛羊往山坡走來，看到飛奔下來的拖拉機，一個個張開了驚恐的嘴巴。有的還說瓦達的駕駛技術(shù)真好，拖拉機都飛起來了。十分鐘后，“哐當”一聲，拖拉機翻倒在路邊牛屎堆里。我由于保護取珍奶奶和阿西爺爺，左腳蓋磕破了一塊皮，鮮血染紅了半邊褲腳。

暮色四合時，我騎著一匹棕色大馬往瑟第村走。晚風(fēng)輕輕吹來，我從馬上下來，想去方便，走到哪里，哪里都是巖石。我捂著肚子牽著棕色大馬走了很多地方，也沒有找到一處可以方便的處所。

我捂著肚子準備跨上馬去，馬受到了驚嚇，一路往前飛奔。

四

你什么也不說是對的。

為什么是對的？

因為該對。

還有不該對的？

當然。尕姆來了。他瘦高的身材，白皙的臉孔，一雙眼睛明亮有神。他坐在我的對面，背后金光閃閃。那是佛光么？不是。一個冤死的人，或者假裝冤死的人，別說佛光，連靈光也不會有。他坐在我對面，沒有我想象的那般憂傷。我終于成了自己。他說。難道你活著時一直沒有成為自己？我想。他用無比純真的眼睛把我望著。他的眼睛里奔跑著自由的路。以后這些路就真的屬于我了。他說。他一直說。唉。

你說說自己的死吧？

不說。

為什么不說？

因為不應(yīng)該說。

我從辦公桌抽屜里拿了一個紙杯倒了一杯白開水放在尕姆面前。

尕姆看著熱氣騰騰的白開水沒有捧起紙杯子喝。天氣并不熱，他可能不口渴。他坐在我對面，盯著紙杯子里的白開水，一言不發(fā)。

那你總該說點什么吧？

說什么？

你當兵的事。

有點遠。

你早戀的事。

瑟第村坐落在一道丘陵下。

我來到瑟第村，眼前展現(xiàn)的，是“芳草碧連天”的景象，沒有“瑟第村彝民小學(xué)”。我站在淺灰色的草屋前，從上衣口袋里翻出一張皺巴巴的紙，一點點攤開，前面赫然寫著“介紹信”三個字。“瑟第村彝民小學(xué)” 七個字在介紹信中間。

前面有一洼清亮的湖泊，叫阿姆湖。阿西爺爺是瑟第村黨支部書記，坐在阿姆湖邊洗了一把臉，然后提了一桶水回來。他把我?guī)У揭蛔菸堇铮瑢喡暮诎搴驼n桌做了一番介紹，然后站在草屋外喊了幾聲。彝民孩子三三兩兩的，背著小小的書包從每一個草屋里跑出來，羞澀而好奇地走進了只有一座草屋的“瑟第村彝民小學(xué)”。

我在瑟第村彝民小學(xué)是唯一的教師，學(xué)生前后來了十二位：五位女生、七位男生。我穿著一件白色短袖，站在講桌左側(cè)用夾雜云南方言的普通話介紹了自己，由于語言不通，十二位學(xué)生聽得目瞪口呆。

第一堂課下來，肢體語言成了最好的溝通方式。我從十二位學(xué)生那里知道了與生活相關(guān)的彝語：如木烏（天空）、木得（大地）、搏擊（山埂）等。我每學(xué)會一個彝語總得到十二位學(xué)生一陣開心爽朗的笑。一堂課后，我與十二位學(xué)生熟悉了。第二堂課時，我讓學(xué)生打開身上的小書包，卻發(fā)現(xiàn)里面除了石塊、木板等玩具，就是蕎巴、洋芋等吃的。我哭笑不得，找到阿西爺爺。

“我到華亞縣跑一趟。”阿西爺爺說。

沒有書的事情解決好后，阿西爺爺在草屋前面打了一根兩米高的木樁，找到一塊鋼鐵吊在上面當作上課的鈴鐺。

五

尕姆只有十四歲，但發(fā)育早，個子有一米七，時常穿嶄新的衣裳、白色的籃球運動鞋。他挎一個很潮的草綠色書包，書包里有新華字典、鋼制文具盒、五彩蠟筆等。有一次，他從書包里摸出十多張印有香港男女明星的彩色卡片。

他把卡片送給班上最漂亮的女生胡亞。

胡亞是班上的文藝委員，十二歲多點。他和她正是情竇初開的年齡。

他們總喜歡在眾目睽睽之下含情脈脈地望著對方。

他們喜歡在放學(xué)路上的苞谷林里、小河溝邊、小樹林里約會。

有一次，我聽班上一個愛管閑事的女生說，他們在暗地里親過嘴。我不知道什么叫親嘴。也許，所謂的愛情就是親親嘴吧！我想。我只有十歲，所謂早戀于我而言是遙遠而神奇的。

有時，我就想，也許有一天我也會戀愛。我這樣想的時候我的戀愛對象就成了與尕姆相戀的胡亞。那一刻，我的內(nèi)心深處莫名生出些許妒意。為什么他可以長得那么高？為什么他可以有彩色卡片？為什么他的父親是當?shù)嘏沙鏊L……我摸了摸自己頭顱前方那撮巴掌大的頭發(fā)。那撮頭發(fā)里隱藏著我們的靈魂。靈魂沒事做的時候就躲在那里睡懶覺。我摸著自己的頭發(fā)，感覺到頭皮癢癢的。我聽到了靈魂的呼嚕。原來，惰性不改的靈魂在酣然大睡哩！我這樣想。難怪我個子沒有尕姆高，也沒有彩色卡片。

尕姆坐在我對面傻笑了起來。我看了看他。我看見他的傻笑里起伏著甜蜜與純真相伴的山脈。那山脈從巖道一路延伸，一直延伸，然后翻山越嶺，從歲月的那頭跨越至這頭。那是生命最初的延伸。尕姆用細小的聲音表達自己的快樂。人活著就應(yīng)該快樂。他用雪亮的大眼睛看著紙杯子里的白開水反思。他已經(jīng)不再活著，他在反思活著。人都這樣，當你還在人世，你注定不去反思怎樣活著。

午后，我和阿西爺爺一起去動員學(xué)齡兒童，在一座座草屋前看到讓人觸目驚心的結(jié)核病患者。

其中一位病情較嚴重的兒童，叫瑪喜，他用祈求的目光望著我，似乎告訴我，他正在生死里掙扎，我心里很不是滋味。

瑟第村是結(jié)核病重災(zāi)區(qū)，我從阿西爺爺口中得知，這是一種危害性極大的傳染病。在瑟第村，一瘸一拐的結(jié)核病患者隨處可見。我徒步走了一天，然后走到阿磨河右岸的克羅鄉(xiāng)。

我搭上瓦達的老式拖拉機去了一趟華亞縣城，先找到團縣委書記阿卓，然后和阿卓一起向華亞縣委副書記張長生匯報了瑟第村彝民結(jié)核病患者眾多的情況。

經(jīng)我多方奔走，格多、撒姆等十位學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)到了華亞縣城關(guān)小學(xué)。

六

尕姆與胡亞睡過覺。

他們的早戀在巖道小學(xué)是半公開的。那個年代我們對一切事物充滿好奇，他們在暗地里做了什么，沒隔半天工夫大半個巖道小學(xué)就傳了八九遍。我們用想象追逐想象。尕姆與胡亞無論怎樣保密，我們的想象與好奇總可以追逐到蛛絲馬跡。

也許是愛情滋潤的緣故，小小的胡亞一天比一天漂亮迷人。她小小的瓜子臉上飛翔著緋紅的云，迷人的大眼睛撲閃著癡情的光芒。她走在尕姆身邊，像一個懂事乖巧的小媳婦。

四年級第二學(xué)期，我們班除了尕姆和胡亞，還有張宇、阿娟、牟且、三喜等加入了早戀的隊伍。他們成雙成對上學(xué)放學(xué)，在上學(xué)放學(xué)的路上用各種方式表達自己的愛。

……

尕姆坐在黑色大皮椅上，用明亮的大眼睛看了看我，“嘿嘿”傻笑起來。他一笑，上下兩排白凈的牙齒便跑出了薄薄的嘴唇。他年輕了十歲，還是那么帥，那么迷人。他想起胡亞那雙躲躲閃閃的大眼睛，想起胡亞那柔滑細白的肌膚，想起胡亞那雙畏畏縮縮的手。他在想，一直在想。

那是一個周末，巖道小學(xué)上完兩節(jié)語文課就放學(xué)了。草木蔥蘢，艷陽高照，蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂等各自忙著各自的活。在蟬鳴聲里，尕姆和胡亞手牽手來到一條叫莫哈的小河邊。

莫哈河在樹蔭下靜靜流淌。尕姆和胡亞坐在莫哈河邊一塊青青的草坪上玩撲克。他們一邊玩撲克一邊聊張宇、阿娟、牟且、三喜等人的戀情。他們聊著聊著，停下了手中正在玩的撲克牌。

我們也學(xué)他們么？尕姆試探性問。

行。胡亞聲細如蚊。

那就開始了。尕姆握住了胡亞那雙畏畏縮縮的手。

反正是遲早的事，胡亞沒有反抗什么。她的心“撲通撲通”地跳著，漂亮迷人的臉龐紅彤彤的，猶如被霞光映紅了的山野。她薄薄的小嘴唇微微開啟，似乎想說什么，但到了最后什么也沒有說。

莫哈河邊的綠蔭叢中蟬們你呼我應(yīng)。尕姆抱住了胡亞。

他們在莫哈河邊的草坪上你抱著我我抱著你。

他們在莫哈河邊的草坪上氣喘吁吁的。

他們停了下來，在微風(fēng)拂面的莫哈河邊，一臉狼狽。

生命在縮寫里成就自己。尕姆伸出手摸了胡亞的胸。胡亞的胸沒有成熟，有點像青橄欖。尕姆摸住青橄欖，正在成長的心癢癢的，仿佛有什么東西在肉與肉之間蠕動。

他摸了胡亞的胸，摟著胡亞的臉孔親了一下。他莫名其妙地發(fā)誓，說這輩子非胡亞不娶。他發(fā)誓完了，太陽就漸漸偏西了。偏西了的太陽捧著自己的面孔遲遲不肯落下山去。他們的肚子在“咕咕”地叫。他們站了起來。

瑟第村的冬天來了。雪花一片片的，接天連地。我穿了一件灰色風(fēng)衣，戴著毛茸茸的狗皮帽，站在阿姆湖邊望著遠方。

取珍奶奶拄著拐杖來到阿姆湖邊，準備提一桶水回去煮飯，不小心跌入水中。

“小心啦……”我跑上前去把取珍奶奶從水中拉了上來。

取珍奶奶瑟瑟發(fā)抖著說了感謝的話，由于打濕了衣服，回去換衣服了。

格多、撒姆等十位學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)到華亞縣城關(guān)小學(xué)后，后面動員起來的學(xué)生大部分是結(jié)核病患者，大都目光清純，思想早熟。我看在眼里痛在心里，熬了幾個夜晚，寫了一份《克羅鄉(xiāng)瑟第村結(jié)核病調(diào)查報告》，當阿磨河邊的彝民趕著馬匹馱著燕麥到瑟第村來換牛羊時，把調(diào)查報告托人帶給了團縣委書記阿卓，由阿卓轉(zhuǎn)交縣委縣政府研究。

我撰寫的《克羅鄉(xiāng)瑟第村結(jié)核病調(diào)查報告》受到縣委縣政府的高度重視，前后派了三次專題調(diào)研組到克羅鄉(xiāng)瑟第村，與阿西爺爺、我深入交談，把報告進行了補充，然后往上級黨委政府報送了一份《關(guān)于華亞縣扶貧開發(fā)和綜合防治結(jié)核病試點工作的請示》文件。

瑟第村海拔高，氣候嚴寒，還沒有到十一月中旬就放寒假了。我回到了云南昭通，待第二年開春再回來。

回云南昭通途中，我去成都見了胡艷。

胡艷勸我到成都找工作，彝區(qū)條件實在太艱苦。我發(fā)現(xiàn)胡艷變了，哪里變了說不上來。我們沒有爭吵，但心里有了隔閡，最后不歡而散。

七

圓月掛在深邃的夜空，星星浮游在巍巍的山頂。

我站在華亞縣委大院雷波凼古亭子上，有時就看見輕輕的風(fēng)從月光的暗影里竄出，似曾相識的節(jié)奏在自己的路上來去。

三年前，我把生活比作雜亂無章的海藻。有靈魂的海藻，有隱傷的海藻。我來到華亞縣委的第一個冬天，雪花紛紛揚揚落滿了整個大院。我在華亞縣委大院雪地上“咯吱咯吱”地走了一圈，回到辦公室記下這么一段對生命絕望的話：

對于這個世界，除了愧疚，我還能給予什么？累，還是累。不是身體累，是心累。靜靜悄悄，還是靜靜悄悄。聲息與耳朵在做著迷藏。定格了山村，萎縮了山野，聽不見半點音律悅動，所有的景致與好奇的眼睛在玩著隱身。

我走在水池上方的走廊上，一邊走一邊看頭頂上金黃的月亮。晚風(fēng)里，我聽見金黃的月亮說出了人生的答案。我用一聲“噢”表示懷疑。仿佛，一切答案在肯定里失去肯定、懷疑里得到懷疑。

因為沒法？

也不是沒法。

不用法？

也不是。

這也不是那也不是？

在金黃的月光里，一群群移民搬遷戶來了，圍坐在華亞縣委大院里，等待著華亞縣委大院的說法。

最好的說法是沒有說法。

華亞縣與云南昭通中間建了一座巨大的水電站，其中牽涉到電站水庫區(qū)域內(nèi)移民有七個鄉(xiāng)兩千來戶。他們跟政府從最基本的房屋搬遷、土地搬遷賠償問題算起，計算到種植在搬遷戶土地上的每一株青椒苗、每一窩青菜蘿卜等。

當然，一切都應(yīng)該細算。重點是一切都不可細算，越細算越算不細。

唉。

尕姆又來了。他陪著我上了一天班，還沒有陪夠我。在金色的月光下，他穿著一身天藍色的保安裝一搖一搖地走過來了。

你這樣出來你老婆知道嗎？

知道。

真知道？

也不一定真知道。

那么，你老婆是知道還是不知道？可能不知道。

真好。

為什么真好？

因為你老婆不知道。

尕姆挺拔的身體走在金色的月光下，有一種軍人的威嚴，一搖一搖里有一種內(nèi)在的節(jié)奏。那節(jié)奏時急時緩，像尕姆抱著胡亞時不知所措的呼吸。

你的家族要來？

嗯。

其實可以不來。

嗯。

來了有用么？

尕姆搖到我的面前，在古亭下方的走廊上，與我并排著走來走去。我們從這邊的走廊走到那邊的走廊，然后從那邊的走廊又走到這邊的走廊。雷波凼靜悄悄的，紅色的金魚在水池里游來游去。

水池里“撲通”一聲，發(fā)出了一聲表示懷疑的“噢”。

尕姆笑了一下，跟著月光消失了。

一個冬天下來，取珍奶奶去世了，五歲就患了結(jié)核病、才九歲多一點的瑪喜也死了。

那個曾經(jīng)用祈求的目光看著我的孩子離開了，想想那目光就心痛，此時此刻，我感覺比起生命，所有的尊嚴和理想都不值一提，人生除了愛情，還有很多東西值得追求。

藍瑩瑩的天空，一點點往遠處走去的雪線，一堆堆裸石和一群群牛羊，我時常在內(nèi)心說：這里靜美、圣潔、靈魂透明，可也有淡淡的憂傷與無奈。

我在瑟第村找到了人生的意義、自己的價值。

這時，胡艷來了。她來勸我去成都一起創(chuàng)業(yè)。我和胡艷在帳篷里坐了一夜，誰也沒有說服誰。

胡艷走了，我送了一程又一程。我把胡艷送到克羅鄉(xiāng)后，一個人回來了。

八

這么多人？

是。

做什么？

解決問題。

解決問題需要人多？

也不一定。

不一定還來？

慣例。

天陰沉沉的，我等著，一直等著，等來了四十來歲的補逖。他不用給我打招呼，徑直走進了辦公室。

什么叫慣例？

慣例就是有可能的例。

補逖坐在我對面的黑色大皮椅上調(diào)侃一直以來的慣例。在他心中，一直以來的慣例是可以調(diào)侃的。

在解決么？

在。

打算怎么解決？

協(xié)商吧。

哦，協(xié)商……

我站起來看窗外，玻璃窗下方院壩坐滿了人，黑壓壓的。這里一堆，那里一群，有拖兒帶女的中年婦女，也有拄著拐杖的白發(fā)老人。因為是大清早，華亞縣委還沒有到上班時間，所以他們?nèi)宄扇簢谝黄鸷染啤⒊闊煛⒘奶臁Ｎ覜]有聽到撕心裂肺的哭聲與綿長悲切的喪歌。當然，我知道這一切遲早會有。

家族的要求是什么？

賠償一百萬。

一百萬？

補逖黝黑的臉膛上閃著一百萬的光。那是慣例的光，假如真有什么慣例的話。

多了點吧？

不多。

有法律依據(jù)么？

沒有。

為什么沒有？

不需要有。

補逖振振有詞。我想反駁什么，但想了想，什么也沒有反駁。我不是法律，法律也不是我。

阿佳回到華亞縣后，先在縣委組織部工作，由于工作突出，兩年后提拔為縣委副書記。

七月后的一天，阿佳來到瑟第村。她是經(jīng)組織研究派遣下來的駐村干部。就在那個下午，山上發(fā)生雪崩，瑟第村加西、加南、拉日三兄弟被困。阿佳到瑟第村第一天就與我、扎西爺爺一起參加救援行動。我們在發(fā)生雪崩的地方苦戰(zhàn)了一個晝夜，最后成功把加西、加南、拉日三兄弟救出。

在阿佳和我的努力下，瑟第村第一批異地搬遷正熱火朝天地進行。由于沒有教師下來，阿佳和我在瑟第村既是村干部，又是瑟第村彝民小學(xué)老師。

我們各帶一群學(xué)生在山上找天麻，大地嚴嚴實實搖晃了三次。

“啊！地震……”我反應(yīng)過來了。

我們帶著學(xué)生從山上下來，回到村子不久，聽說汶川、青川等地發(fā)生大地震。

我組織了十多名年輕力壯的村民前往救災(zāi)。

我們走去的一路全是山地滑坡、道路坍塌、房屋倒塌。大地震后，余震不斷，到處走著無家可歸的人。在一個不知名的村莊，我們挖出了三十多具被垮塌的樓房掩埋的尸體。另一個不知名的村莊，我們挖出了被掩埋的一家七口人。災(zāi)情十分嚴重，死傷處處可見。進入災(zāi)區(qū)后第三天，我救出了一位十二歲的藏族小姑娘，叫曲措。后來，我見到阿佳。我們在余震不斷的山下?lián)肀г谝黄稹?我們認識八年多了，兩顆年輕的心正在靠近。

在救援災(zāi)區(qū)，我還遇到了王蕓和胡艷。

九

來來往往的人越來越多。

巖道來的尕姆家族聚坐在大院里，有時提高嗓門瞎咋呼兩下，有時壓低嗓門悄悄地聊天，有時東張張西望望什么也沒說。

時間走到上午九點。

華亞縣委上班的公職人員該上班的上班、該下鄉(xiāng)的下鄉(xiāng)，巖道來的尕姆家族該來的一一到來。

季節(jié)正是仲夏，上午的天氣還不算炎熱。他們嘴上嘟囔著來自巖道的鄉(xiāng)音，身上穿戴著來自巖道的顏色。由于受到當今社會環(huán)境的影響，他們嘴上嘟囔的鄉(xiāng)音不再是純粹的巖道之音，僅保留了巖道的影子。他們在交流聊天中說出的五句巖道土話里夾雜了兩句半漢語或他鄉(xiāng)土話。他們身上穿戴的顏色也不是純正的巖道之色。老實說，他們的穿戴有些不倫不類，有穿著天藍色的中山裝套一件草綠色軍大衣的；有頭上纏著一張黑色絲帕嘴里叼著一根銅制煙桿的；有身上裹著一件烏黑的羊毛氈腳上穿著藍色長筒雨鞋的。坐在壩子下方穿戴相對隆重的是巖道女人。她們穿著屬于巖道的傳統(tǒng)女裝。

后來，巖道來的男人們喝酒，女人們開始哭喪。

呼天搶地的哭聲先是涓涓細流，然后是大江大河，再然后是山洪暴發(fā)。那暴發(fā)的山洪席卷著大院周邊兩三百米處所有人的耳朵、心情、良知。

瑟第村由阿姆湖邊搬遷到阿磨河邊，修建時進行風(fēng)貌改造，成了“七彩瑟第”，一座座彝寨被涂成五顏六色，風(fēng)從河谷吹來，村子里彩旗飛舞，獵獵作響。我由于參加抗震救災(zāi)有功，由大學(xué)生村官轉(zhuǎn)為地方公務(wù)員，單位在克羅鄉(xiāng)政府，人還在瑟第村工作。

后來，我成了駐村干部。

阿佳回原單位前向我表白。我沒有點頭，默默的，不說話。她騎著大馬一步三回頭的，順著阿磨河離開了。

我懷揣淡藍色的圍巾，一直等胡艷，在遼闊的草原上。胡艷沒來，王蕓來了。

王蕓報名參加地方性公務(wù)員招考，考錄到了華亞縣民政局。她來了，帶來了胡艷寫給我的分手信。我失魂落魄了一個星期。王蕓對我有一種說不清道不明的情愫，但我是胡艷的男朋友。為了和我走在一起，她從縣民政局主動申請來到克羅鄉(xiāng)。三個月后，王蕓表達了對我的好感。

瑟第村搬遷到阿磨河邊后，結(jié)核病傳染率控制下來了。我和王蕓分頭在瑟第村各個村寨之間奔走，調(diào)查結(jié)核病控制情況。不久后，傳來胡艷在成都結(jié)婚的消息。

我決定接受王蕓的愛情。這時，拉巴來了。

拉巴是王蕓的追求者，從省城追到華亞縣，從華亞縣追到克羅鄉(xiāng)。王蕓在下村途中從馬背上摔下來，左手撐地造成骨折。拉巴背著王蕓走了十多里地，把王蕓送到華亞縣醫(yī)院治療。

十

原來你一直在B 市第一人民醫(yī)院。

你說的是我的肉身。

對。

那是一具腐尸。

腐尸？

下午，補逖沒有來，尕姆來了。他來了，沒有我想象般灰心喪氣。他精神爽朗，目光明亮。

明亮的窗玻璃下，大院正越來越熱鬧。尕姆沒有去關(guān)心大院里的一切，坐在大皮椅上有一句沒一句地跟我聊天。

你也可以喝點茶的。

不用。

他伸出火紅的舌頭舔了一下薄薄的上嘴唇，沉默了三分鐘。

他從巖道小學(xué)畢業(yè)，由于沒有考上華亞縣二中，便在巖道中學(xué)讀初中一年級。與郭富城有些相像的他迷倒了巖道中學(xué)一大半情竇初開的漂亮女生。漂亮女生們像一簇簇山茶花，圍繞著尕姆。尕姆家里不缺錢，手中的零花錢可以滿足漂亮女生們所有的要求。

你讀巖道中學(xué)期間上了幾位女生的床？十二位。

有懷孕的嗎？

沒有。

阿磨河邊，時光一點點流逝，瑟第村結(jié)核病患者越來越少，“七彩瑟第”迎來越來越多的游客。

我早已融入當?shù)匾兔瘢瑥恼Z言交流到生活習(xí)性。

每年，克羅鄉(xiāng)瑟第村發(fā)放衣物，我都用當?shù)匾驼Z與彝民打成一片。我身穿披氈，喝老白干，吃蕎巴和牛羊肉。瑟第村彝民教會我許多彝語歌曲，一個人走在遼闊的大地上時就抒發(fā)一下自己也不清楚的向往：

風(fēng)起了，雨下了，

蕎葉落了，樹葉黃了。

心緒起伏，

時光流轉(zhuǎn)，

歲月滄桑……

在工作中，我越來越成熟穩(wěn)重，游刃有余。王蕓常常跟著我，一晃，三四年過去了，我只有回老家時，才會心事沉沉的。我想到父母雙親一年年老去，內(nèi)心充滿愧疚，卻也沒有辦法。

冬天來臨時，瑟第村老支部書記扎西爺爺去世了，我從華亞縣城專程前來參加葬禮。

扎西爺爺在克羅鄉(xiāng)火葬崗舉行火葬，當一只只健碩的鴉雀飛來，天邊就出現(xiàn)了五彩光芒。我在葬禮中看到了二十六位瑟第村彝民小學(xué)走出去的學(xué)生，心里無比高興。扎西爺爺是瑟第村留下來沒有搬遷到異地的最后一位老者，我多次勸說過，但都沒有效果。我給二十六位瑟第村彝民小學(xué)走出去的學(xué)生講了第一次見到扎西爺爺和最后一次見到扎西爺爺?shù)氖拢贿呎f一邊感慨。

葬禮結(jié)束后，二十六位同學(xué)一起送我回縣城，順著靜靜流淌的阿磨河一路走，遇到三撥出門打工的人，看到了遠處的長云、近處的牛羊。

十一

后來呢？

我去打工了。

掙了多少錢？

二百五十。

尕姆看到朋友們跑到G 縣打工去了，便也蠢蠢欲動。他把想去G 縣打工的想法給父親大人說了幾遍，但父親大人都不同意。你一個獨子，跑那么遠到G 縣去打工，萬一出了點意外可咋辦？

初春的下午，陽光暖洋洋的，在剛剛冒出地面的草尖上游移。他沒有聽父母親人的勸，一個人背上深藍色的牛仔包，從家里偷偷跑出來，搭上去華亞縣的班車走了。

他在華亞縣待了一天，不知道怎樣去G縣。他在華亞縣街上一路走一路問，問了整整一個下午。

你要去G 縣干嘛？

打工。

打什么工？

苦力工。

他買了瓶黃澄澄的汽水，坐在小賣部門前的板凳上一邊喝一邊跟小賣部的老板聊天。小賣部的老板是一個十六七歲的美麗少女，聽說尕姆要去G 縣，有些好奇。她抬了張圓板凳坐在尕姆對面，漂亮的眼睛一直色瞇瞇的，時不時盯著尕姆白皙的臉龐看個沒完。

你吃得了苦？

當然吃得了。

美麗少女問了尕姆的姓名，然后介紹了自己。她和尕姆一樣，也是一位沒考上縣高中的初中畢業(yè)生。她叫李蘭。

要不，我們一起到G 縣去打工吧？我不。

為什么不？

我要守小賣部。

李蘭的父母是華亞縣赫赫有名的暴發(fā)戶，老街上有十六間小賣部，其中九間是李蘭家的。李蘭家在華亞縣無人不知無人不曉。那天，李蘭對尕姆一見鐘情。

尕姆沒有留下來做李蘭的男朋友，錯過了當金龜婿的機會。

他坐了一天的班車來到G 縣，在G 縣打聽到鉛鋅礦礦部所在地米布山。他在米布山鉛鋅礦礦部辦公室報了名，然后被工頭帶到工地。

他賣了一天的苦力，到晚上已筋疲力盡。他躺在礦洞里什么都不想做，只想睡覺。他在米布山工地上待了三個月，在工地礦洞里睡了三個月的覺。三個月里他換了七個工頭，七個工頭見到他都只有搖頭。

后來你當兵去了？

是的。

當兵的感覺如何？

與賣苦力差不多。

至少有榮譽感？

嗯。

當阿佳再次向我示愛，我便接受了阿佳的愛。我們結(jié)婚那天，十五歲的桑格和十六歲的曲措成了伴郎伴娘。桑格是瑟第村的彝族農(nóng)民孩子，父母早逝，很小就患了結(jié)核病。異地搬遷、生活改善后，他好多了。曲措是地震中被我救出的藏族女孩。一直以來，他們把我當做最親的人，我也把他們當做最親的人。

人生在平淡中度過更讓人實在。我想帶美麗的新婚妻子阿佳去母校走走看看。

我們來到四川農(nóng)業(yè)大學(xué)。

母校面貌煥然一新，林蔭小道依舊。我和阿佳走到教學(xué)樓前時，遇到了胡艷。

胡艷寫了分手信給我之前就戀愛了，后來經(jīng)歷了結(jié)婚、離婚、創(chuàng)業(yè)失敗。經(jīng)歷人生風(fēng)雨后，胡艷報考了母校的碩士研究生，由于成績優(yōu)秀，一畢業(yè)就留校任教。她離婚后，一直沒有再婚，也沒有戀愛，喜歡在文法學(xué)院教學(xué)樓前林蔭小道上散步。

我把淡藍色的圍巾還給了胡艷，想起曾經(jīng)的種種美好，不知道說什么，最后說起了原上牛羊，內(nèi)心里五味雜陳。

十二

尕姆當兵退役時，本可以按照當?shù)卣甙仓玫摹Ｒ膊恢獮槭裁矗且荒甑姆寝r(nóng)業(yè)人口退役軍人安置的事一拖再拖。

父親身體一直不好，他在家中照顧了一年父親。第二年，他父親去世了。

他找了兩位生意伙伴，在巖道收購核桃、花椒、藥材。他做什么虧什么，欠了一屁股的債。為了還債，他跑到廣州去當保安，當了一年半的保安，掙的錢沒存一分，最后回巖道的路費都是借的。

他一臉頹廢，在家待了六個月。

在家一直待著不是個事。他想。他想到包一塊沙石場來銷售沙石。他說干就干，向兩位姐姐各借了六萬塊，買下了巴姆村河邊上一塊三畝地左右的沙石地。他租來挖掘機，在巴姆村河邊挖沙石售賣。

他以為不需翻年就可以賺一大筆的。巖道鄉(xiāng)有錢人不多，一年下來也就修個四五座兩三層的新樓。巴姆村河邊的沙石場開采了兩年零一個月，找的錢不夠開銷。他賣掉沙石場，算下來虧損了一半。

干脆找個有錢人家的女子做老婆吧！他想。他這樣想時，大姐夫正好幫他物色了一個巖道有錢人家的女子。那女子中等身材，身體健壯。雖談不上漂亮，卻很有個性。

女子叫甘喜，他們結(jié)婚一年后，所有爛賬就還完了。第二年，他們有了大女兒阿左。第四年，他們有了二女兒散莫。他們在巖道住了十年。當時，阿左八歲，散莫六歲。阿左和散莫都到了上學(xué)的年齡。為了讓阿左和散莫接受更好的教育，他們經(jīng)過商量最后決定搬到華亞縣城來居住。

你們就住了兩年？

準確地說，應(yīng)該是兩年四個月零三天。

你咋個記得那么清楚？

因為活著的每一天都應(yīng)該記得清楚。

表面上看起來安安靜靜的大院在內(nèi)心深處翻滾著不可能安靜的枝葉，大院門口聚集的眼睛越來越多。在眼睛與眼睛之間，一輛輛嶄新的警車開了過來。警車從華亞縣委大院門口開始，在斜躺在新街與老街中間陡坡上一路擺開。警車周圍，全副武裝的公安干警排成一排拉開了警戒線。

現(xiàn)場的氛圍在安靜中漸漸緊張起來。

緊張就像雪亮的鐵釘，在等待中一厘厘扎進神經(jīng)末梢。

烏云在天上悄然聚集：奔騰萬馬形的，獵狗攆山形的，猛虎撲食形的。冰冷的風(fēng)在大街小巷里竄來竄去。在冰冷的風(fēng)里，拇指大小的雨滴時不時東落一顆、西落一顆。

坐在大院里等待解決事情的尕姆家族東被清走一個，西被清走一個，最后只剩了九位。他們是尕姆的兩位姐姐、三位叔叔、一位大伯和三位叔伯兄弟。

華亞縣委大院還是那么臟。他們坐在大院里顯得孤單與無助。

你不出去看看？

不去。

為什么？

心疼。

心疼自己還是心疼親人？

這個世界。

甘喜帶著阿左和散莫沖進大院。她帶著兩個女兒一邊哭喊一邊拍打自己的胸口，哭天喊地。

一坨坨的雨水從高高的天幕上知趣地滴落下來，帶著第三世界的無奈砸向大地。

如注的大雨里，甘喜與兩個女兒在絕望地哭喊，瘋狂地舞蹈……

一個月零三天了，季節(jié)還是夏天，我不想說話。

我走進黑夜，想在黑夜里尋找屬于自己的沉默。

天黑乎乎的，像一片大海，沒有星辰，也沒有月亮。

我站在雷波凼上方的走廊上。

尕姆不知什么時候站在了我身后。他聲音低沉，言語間略帶哀傷。他白皙的臉龐消瘦了許多。他的眼睛一眨一眨的，有些許不自信與茫然。他站在我身后，像一個影子。

為什么不走進來？

有金魚。

你怕金魚？

當然不是。

你是找借口？

對。

尕姆不再是有血有肉的尕姆。他是一個靈魂，一節(jié)哀傷。他的肉身還在B 市第一人民醫(yī)院。他不需要自己的肉身。

你的事還沒有解決？沒有。

你希望早點解決嗎？當然。

尕姆的靈魂飄來飄去，飄久了，就飄累了。他討厭自己的腐尸，也心疼自己的腐尸。

他站在我背后給我講了自己死的過程。

他的死不復(fù)雜。他在華亞縣城長途汽車站當保安，與古赫鄉(xiāng)阿卜家三位年輕小伙一起喝酒時發(fā)生了口角。他被三位年輕小伙暴打一頓，拿酒瓶子砸破了腦袋。他氣憤至極，失去理智，沖進車站保安室拿了一把西瓜刀要去砍人。后來，他在值班室昏睡了一晚上，第二天早上已奄奄一息。阿卜家找了救護車把他拉到B 市第一人民醫(yī)院搶救，沒被搶救過來。

然后呢？

然后就變成一坨肉被解剖被冷藏了。

痛么？

痛。

冷么？

冷。

我往雷波凼上方走，在古香古色的老亭子下面站了足足五分鐘。

我不知道為什么站足足五分鐘。

我在老亭子下面似乎什么都想，又什么都不想。

老亭子頂上雕刻的唐僧、孫悟空等肖像全保持沉默，我也保持沉默。

尕姆的靈魂一直在暗淡深處。他一直跟著我。我走到哪里，他就跟到哪里。仿佛，靈魂不是尕姆的，而是我的。