一方水土情

北師大什邡附中教師 濮德莉

幾圈白云飄過的青山腳下有一個叫湔底的小鎮，這個僻靜的山鄉就是我邁開生命腳步的地方。

小時候，我總是喜歡站在家門口的柏油馬路上環望屋后的半圈兒青山，用手指點數高低參差的峰巒。這些山峰一到冬天，就被瑞雪點染成無數含苞待放的白蓮。

寒冬臘月，出門做生意的父親開始空閑下來，我就纏著父親講故事。父親不太擅長言辭，會講的故事也并不多。于是，本土傳說——《五珠沱》就被他反復地講成了“經典”。到后來，父親一動嘴：“唐朝時候,有一個異域番僧，獨自云游到蜀地……”我就低聲地跟著念：“他來到什邡城，抬頭遠望城西北落日方向，只見景色奇秀，便料定此處有寶藏……”故事的內容我早已耳熟能詳,于是就一邊與父親應和著，一邊蹭到母親身邊，在她的鞋筐子里搗鼓起布頭、剪子來。“一天夜里，雪飛霜降，番僧趁黑摸到街市中心的石橋上。他發現四處無人，便將手中碗口粗細的鐵杖插入水中，自己順著鐵杖翻身躍下石拱橋，鑿開橋頂，從中取出五顆渾圓的寶珠揣入懷中。番僧飛身上岸后，拄著手杖一路疾走。因為害怕有人追趕，他就繞開大路，沿著曲折的山路向西潛逃——”我正兀自說著，一抬頭，卻發現講故事的人就只剩下自己了（父親已經出門忙農活兒去了）。母親見我不吱聲了，就逗著我問：“后來呢?后來怎么樣了？”“后來呀——后來那個老番僧被純陽子打跑了唄，可惜五珠也沒啦！”說到這，我就覺得特別難受，那么珍貴的五顆寶珠怎么就變成五個泉眼了呢，它們還能變回來么……

長大后，我才慢慢從那五顆寶珠化清泉的感傷里走出來。可是，每到冬日寒天，那些尖尖的山巒覆上白雪的時候，我還老想起純陽子雪夜苦戰番僧、一劍削去半截山峰的場景來，那該是一番怎樣的刀光劍影啊？傳說雖如天際的云霞般縹緲，但那座夾在峰叢中的“平頂峰”卻真如斧劈刀削過。人們取“梁子”一詞為此峰命名，不知是否也有一語雙關的用意？

我們村前有一大片洼地，人們喚它作“河灣頭”。河灣頭在我們眼里是名不副實的——那里有的只是劃分得齊整方正的田地。當我們嬉鬧笑罵著質疑它的名兒時，身旁的老人就把一只手臂在眼前劃個圈兒說：“看吧，你能看到的地兒，以前都是河灣，河岸的泥洞里多的是長胡子的土鯰魚，一背簍下去，呵呵，就是一筐活蹦亂跳的魚……”有魚沒魚，我們不在乎，我們只盼著“河灣頭”的春天早點兒來。

等到陌上柔桑破出嫩芽的時候，春就從從容容地在“河灣頭”茂盛起來了。挎上一只竹籃，穿過橫斜的田埂，晨風就把我送進蟲鳴草香的田間地頭。春天從泥土里長出來了，擠在溪頭粉白色的薺菜花叢中。但我所喜歡的卻是蒲公英，它那小小的黃色花朵靜靜地散落在田埂上，像月亮浸在水中的倒影——悠閑地呼應著天空中一朵一朵流浪的白云。

暖陽下，在田埂上間歇的外公，駝著背坐在一塊光滑的大石頭上。他掏出兜里的葉煙，熟練地卷著煙卷。我瞅準時機，撲到他懷里撒嬌，搶著要替他點煙。外公把火柴盒遞給我，“哧、哧、哧——”幾番折騰后，一簇歡騰的火焰終于點燃了煙斗里的煙卷。我興奮極了，外公也故意大聲地吧嗒吧嗒吸著煙，舒服地吐出一個又一個大煙圈，我就繞著那些忽忽悠悠升騰起來的煙圈兒四下躲閃。過足了煙癮的外公隨手折下幾根長枝的柳，一只綠茸茸的“叫咕咕”很快就成了形，外公拿起來端詳一番，略作調整后便遞給我。我帶著“玩具”跑向遠處，偶一回頭——老人正俯著身子，在草叢里細細地搜尋那些帶著火柴頭的斷桿，然后憐惜地把他們放進盒子……時光的篩子將往事一一過濾，飄散在河灣頭的那抹兒青灰色淡煙，卻始終在心頭纏繞、升騰著。

當夕陽落下窗口，游過黃昏的燕子就棲入舊年的窠巢。夜晚，悠悠的東風將月亮扶起來，她娉娉裊裊地坐到了柳樹梢頭，配著淡墨色的背景。月華從窗口流入，瀉到我的枕上，不多一會兒，我的幽夢就系著五彩絲線游來，佩著鄰居家那一樹白色的玉蘭花……

好像一覺醒來，春天就劃過去了。

童年的夏天是一串活潑的音符，鄉村擁有大自然最佳的音響設備！蟬是夏的領唱者，只要小家伙起個音，夏的演奏就開始了。在一片繁雜而又模糊的和聲背景里，青蛙的歌唱是與眾不同的。白天，它們不過偶爾在田間吊吊嗓子，一到傍晚，蛙們就成群結隊地蹲踞在覆著豆葉的田埂上，鳴金擊鼓的合唱瞬間開始啦！不需要指揮，也無需歌譜，它們個個都是天生的歌者。每一個音都迸自丹田，每一段樂都節奏鮮明，如驚濤，亦如駭浪，拍打你心底的那面鼓上。有時，一只蛙用最高音凸顯出自己，爾后又在極高的音符處戛然而止，僅剩下一片若遠若近的低音暈染，讓我的心和眼也跟著變得迷蒙起來!

蛙聲染綠六月，家家戶戶便開始盤算著做豆醬粑。我們當地出產的豆類不算多，選料大都是常見的胡豆、豌豆或者黃豆。我的母親很講究，每年都堅持選用黃豆。做豆醬粑有極煩瑣的制作過程，母親先分派我和妹妹挑選出圓潤飽滿的豆粒，她再把選好的黃豆洗凈、浸泡、蒸熟。待豆涼下來，母親就把它傾進瓷盆拌上面粉，并均勻地鋪到簸簸（四川一種用于晾曬的圓形竹器，大小不一）里。母親給黃豆蓋上洗凈曬干的南瓜葉，兩三日后，黃豆就開始出霉斑，長白毛，后來霉毛逐漸變成黃綠色的。黃豆的“霉”上好了，母親就把這些“霉”透了的“豆餅”從簸簸里撿出來掰散，放到日頭底下暴曬一兩天，搓去“霉”毛、揚去“霉”灰，“黃豆粑”就被母親封存進油紙口袋。驕陽似火的七月到了，空氣里開始蒸騰起辣椒醬的鮮味。母親選上個大晴天，一早背了背簍到街市上買辣椒。我們起床不久，她就淌著汗水回來了。妹妹趕忙去端來一條高凳，我替母親在凳上扶下背簍，背簍上面定然還加擱了滿滿一蛇皮袋辣椒。一大堆辣椒經過我們娘仨的細心揀選，去把兒、淘洗、瀝水后，很快就被母親用水桶挑送到街市的作坊磨成辣椒醬。一到家，母親就把黃豆粑、食鹽、花椒、姜片、蒜瓣摻進新磨的辣椒醬里，攪拌均勻后，桶里的辣椒醬便盛進一個叫“醬缸子”的褐釉瓦罐里晾曬。整個夏天，這只“醬缸子”都被母親寶貝得什么似的。為了防雨淋，早上，她把它搬出屋放到院里的石臺上；傍晚，她再把它從石臺上請回屋。每個早上搬挪前，母親還要把辣椒醬從下到上細細地翻攪一次。歷經陽光洗禮的辣椒醬，慢慢變成紅褐色，醬汁也變得油汪汪的。有了這樣的一缸醬，一家人的日子就過得醇香有味兒了!

我童年的夏天，都是在蛙鳴與醬香的熏染里度過的！

故園的秋泛在烏藍的天蓋下。早起的農人，在田埂上驅趕著白色的霧氣，空中隨之升騰起一片透明的灰云。嵐風帶著淡淡的涼意吹來，秋趁隙鉆進豐茂的田野，從稻葉一直爬上沉甸甸的稻穗，在鼓鼓的稻粒上等待——鐮刀的呼喊。大青豆的葉片，被紡織娘的歌聲浸泡成美貌的黃綠色，金色的玉米也匆匆地從穎片中分娩。艷色的田野，艷色的秋，映入清冽的小溪，隨波繞過一棵松、一叢竹、一座橋，載著黃葉的影子，流向遠方。

時光荏苒，曾經承載了我許多歡樂與情思的天地，早已變作偶爾造訪的故鄉。試問那片淡然山水：今夜，您可還曾憶起我的模樣？