讓光開啟暗夜和門扉

汗 漫

一

徐光啟家宅周圍的流水果實，匯聚成今天徐家匯的人流紅燈。

四百年前，明文淵閣大學士、科學家徐光啟，在此地建農莊別業，從事農業實驗并著書立說，逝世后安葬在這里。后裔繁衍生息，周圍漸成集鎮，初名“徐家厙”，逐步成為上海市區中心。

早年的縱橫河道，已被填充成密集道路——汽車、電車、行人、地鐵這些事物，冒充浪花或深流，繼續奔涌，安慰著長眠于光啟公園內的徐光啟——這個“睜開眼睛看西方的第一人”。“虹橋路”“漕溪路”“肇嘉浜路”“蒲匯塘路”“天鑰橋路”等等路名，委婉泄露出這些道路與古代河流之間的裙帶關系——明代小船上的裙子和衣帶，已經隱含今天跑車內的薄袖春衫。對此，當代英雄與美婦不知不覺沉溺于徐家匯商圈現實主義的歡樂里。

徐光啟當然沒有來過徐家匯公園。

此地曾經為大中華橡膠廠，現在只保留下一個煙囪作為紀念標志——紀念工業時代的火焰與熱息。公園周圍道路上的汽車橡膠輪胎洶涌奔流，能不能使這個冷寂的煙囪，想起如煙往事？公園一角，有民國時期著名的百代公司小紅樓，如紅色大花朵，永遠不會凋謝——它成為一座歷史保護建筑。曾經出出進進小紅樓灌制唱片的周璇、白光、李香蘭們，已經演變成蜜蜂、花香、蟲鳴？唱片般的月亮，升起在公園上空，試圖重現三十年代的沙啞、委曲、柔情萬端。

公園風景如畫：人們練瑜伽，野餐，喂魚，讀書，接吻，拉手風琴，拍婚紗照，坐在嬰兒車或輪椅里懵懵懂懂、昏昏欲睡……老少游客如畫中人，自成一體，把明代徐光啟的菜地、書房、后花園、河流，改變成悲喜交集之地。人生的起點、轉折點、終點，隱秘交匯。草色、鳥叫、風、流水，嘗試打破各種明確或隱性的邊界，入耳入眼復入心。一個加速向晚年的中年人，需要練習在各種邊界上探頭探腦，而不遭到嘲笑、責備。那是一種對萬事萬物充滿眷戀的探頭探腦。

徐光啟如果在墓地內失眠、醒來，應該對周圍現代景象很欣慰——徐家匯教堂傳遞著福音，太平洋百貨、匯金百貨、東方商廈、港匯廣場流通著中國制造的電視、電腦等等電器，上海交通大學、徐匯中學內講授著徐光啟與利瑪竇翻譯的《幾何原本》……

在東西方之間左顧右盼，并決絕投入中國的現代化建設——徐光啟不是一個朽腐的抱殘守缺者，對于用線香和沙漏計算光陰的流失，充滿不安和痛感。他瞻前，在利瑪竇的鐘表所帶來的西方蒸汽機般的廣闊激動里，朝子孫、未知的方向焦慮、呼喊。

二

四百年前，大多數國人感覺身處中央之國，自己是完美的，異邦是荒蕪的。

利瑪竇歷時八年，從葡萄牙出發，過好望角，經印度，于一五八三年來到中國。十八年后終于獲準進入紫禁城。萬歷皇帝躲在垂放下來的簾子后，聽完利瑪竇唱的西洋歌曲，讓他走了。留下一件作為禮物的鐘表，在陰暗宮廷內滴滴答答奔走。

明朝推翻蒙古人的統治，依舊延續元朝創立的戶口世襲制度：全國人口被劃分成“軍人”“農民”“工匠”三大類，再細分出若干類型。其中，工匠這一大類就細分出裁縫、木匠、船工、廚師……代代相傳，不可更改，以此保持江山穩定感、人間秩序感。現在，鐘表來了，萬歷皇帝開始考慮在“工匠”這一類人中，增加“鐘表修理師”這一新稱謂？

試圖把中國皇帝改造為教徒的利瑪竇失望了，于是他把目光投向徐光啟等等開明人士。

徐光啟洗洗手上在漕溪或肇嘉浜附近菜地沾上的泥巴，推開幾案上的四書五經：“中國自古不缺少閑散雅致之人，他們讀經書，我就來做一個務實的俗人吧。”儒士打扮的利瑪竇，每天來徐光啟府邸，幫助他琢磨“角”“點”“線”“面”“平行線”“對角線”“相似形”“外切”等等西方概念的漢語對應詞匯。漢語詞匯表，在一天一天拓展、再造、豐富。

利瑪竇懷疑，徐光啟這個斯文白皙的中國文人是否有毅力有能力完成《幾何原本》的翻譯。一年后，清晰優美的漢字，在六卷本《幾何原本》中實現了準確流暢的表達。利瑪竇讀后兩眼滿含淚水。“徐師從西洋人利瑪竇學天文、歷算、火器，盡其術。遂遍習兵機、屯田、鹽策、水利諸書。”（《明史·徐光啟傳》）通過徐光啟實現中國化的西方科學理論，散發出新光輝，照亮國人的世界觀——

中國是世界的一部分而不是全部，大海以外的地域，日新月異。

我們開始把時間看作三角直尺畫出的射線、人類應當把握的射線、射向遠方未知之地的光線。不再迷信于“無限輪回”的錯覺，建立單行道一般的喪失感、緊迫感。“科學與工業技術，我們掌握物質世界的力量，以及這力量給予我們的自由，是古東方精英們之所以會對西方著迷的奧秘。人類，不再是星辰運轉或業律的奴隸。”（帕斯《印度札記》）

正是徐光啟，在中國確立每天二十四小時的計時制度。也是他，反復嘗試、琢磨工藝，把番薯引入江南地區，繼而擴展向北方。在無窮晦暗的時代里，他用不息的愛意，負荷起一個知識者沉沉的責任：啟蒙，圖存，壯大華夏。

從徐光啟開始，漢人們漸漸不再相信“天狗”一類虛無之物對天空、人心的占有，直起身來，看見并認清大海以外的世界。

三

徐光啟身后約二百年，林則徐出現，被譽為第二個睜開眼睛看世界的人。他粗懂英語和葡萄牙語，組織翻譯、印刷了大量西方著作。其核心思想，就是“師夷長技以制夷”——“師”與“制”，直到今天，仍是一個需要繼續面對的問題。

出任江蘇巡撫時，林則徐致力于疏浚太湖水系和運河，促進南方漕運業。徐家匯地區的漕溪、肇嘉浜、蒲匯塘，這三條溪流中挖出的淤泥，堆積成一方高地，被命名為“土山灣”。一八五〇年之后，此地逐漸建起教堂、孤兒院，前后有數千孤兒接受西式職業教育。中國近代工藝美術、建筑、雕刻、出版、印刷等領域，大都起步于土山灣。利瑪竇們的著作，在這里被大量印刷，向中國的南方和北方傳播。

某一暮春下午，我進入徐家匯教堂。周圍的漕溪、肇嘉浜、蒲匯塘，已成為紅綠燈閃爍的道路。紅燈冒充果實和花朵，綠燈向曾經的樹葉致敬。教堂安靜，一排排椅子上放有教徒常用的《圣經》，像學生們放學后留下課本的巨大教室。天窗上，彩色玻璃無比驚艷。玻璃上的天光與天使，像教具，在闡明天堂的壯麗。這些玻璃的制作工藝從法國引進，由土山灣孤兒們精心領會、磨制而成。天使高遠，充滿彩繪玻璃所賦予的美感和召喚力，俯瞰著我。

一九四七年秋，趙丹拍攝電影《麗人行》時，愛上影星黃宗英，多次進入這一教堂，祈禱那一個北平城里的女子早日來愛他。這一年冬，黃宗英坐輪船自天津出發，南下，在上海十六鋪碼頭上岸。結婚后，風雨同舟三十載。趙丹似乎并不是一個基督徒。他需要一個載體寄托情懷，需要徐家匯教堂接受傾訴、分擔心痛。

我也不是教徒，也非情種，于我而言，惟有寫作能夠安撫內心。低頭面對白紙，與一個教徒、一個情種低頭面對神靈祈禱，不論姿態與效果，都很相似。詩，就是語言之詩，就是祈禱詞，并非只有物理形態的教堂與寺廟，才能讓一個人獲得信念和寧靜。但徐家匯教堂天工與人工合作而成的壯麗景象，讓我也感受到安慰和希望——

教堂尖頂處一抹光輝，酷似一艘沉船上方舷窗殘余的天空。

四

漕溪路上有中餐館“上海老站”。入內用餐，從壁上鏡框中的舊照片，我認出這一清代保護建筑的前身：土山灣育嬰堂。目前，天井里陳設有一節慈禧乘坐過的晚清火車，車廂和火車頭，相互脫離，關系不好——幾個花盆放在這兩者之間掩飾尷尬。在晚清，一個中國女人向世界做出前進的姿態，卻又原地不動。

當然，那節車廂，現在是一個小包房，可供四個食客垂簾用餐并談天。

一八九一年十月二十五日，翁同龢在日記中寫下一個事件：光緒皇帝準備學習英語。皇帝的這位老師，深感不安：“此何意也？”《紐約時報》知道這一事件的意義，登載消息并評價：“他和他的政治顧問們希望未來大清國能立于世界強國之中，顯示出的智慧和膽量令人欽佩。”

每隔一天，光緒皇帝就上一次英語課。此制度延續于末代皇帝溥儀。甲午戰爭、戊戌變法，使課堂上的英語誦讀聲日益局促、窘迫、游移不定。用英語向西方世界表達疑慮和拒絕？皇帝學英語、吃西餐，穿上西裝讓宮廷畫師們描繪一種異域風情。公主們留洋學習交誼舞、芭蕾舞，回到紫禁城進行小范圍演出。“那些聽不見音樂的人認為那些跳舞的人瘋了”（尼采）。這是徐光啟、利瑪竇多年前沒有預料到的景象。

在上海，清代末期興起“洋涇浜英語”，其發明者是寧波少年穆炳元。定海陷入英國海軍之手后，穆炳元接觸英人、操習英語，自編教材以口訣形式傳授于周圍群眾：“來是康母（come）去是狗(go)，是叫噎死(yes)勿叫奴(no)……”后來，穆炳元成為上海灘寧波幫中第一個買辦。懂外語的人，在當時被稱為“通事”，他們游蕩于商鋪、酒家、茶樓、煙館、妓院、劇場，促成華洋之間交易的洋涇浜通事，被稱為“露天通事”。晚清，上海租界里的露天通事，從最初三十余人增加至二百余人，能掌握的單詞約七百個。

一八六五年，江南制造局開設“廣方言館”，聘請數十位中外籍翻譯員，采取“西譯中述”方式工作。即，西人口譯，華人再斟酌轉化為文字，翻譯出版《防海新論》《東方交涉記》《西國近事匯編》等等，深刻影響了康有為、梁啟超、章太炎等等中國知識分子的思想。廣方言館，“推廣英語這一遙遠的方言”，這一命名可見清廷之自大。此館，亦可稱為中國第一所外語專科學校，同時教授算學、代數、幾何、重學、天文、地理、繪圖等等課程，先后培養了六百余名具有國際視野的人才，先后涌現出國務總理、駐外公使、實業家、報人、社會活動家等等時代翹楚。

語言史就是社會史、政治史、外交史、商貿史、經濟史——就是人類史。

民國以后，通事或曰舌人，已經消失。

不知道徐光啟的英文口語怎么樣。

五

徐家匯商圈內淮海路、安順路交叉口，原上海鋼鐵十廠的廠區，是中國最早的鋼鐵企業之一。目前，此地轉身成為“紅坊”——一個藝術區。內涵上海雕塑藝術中心、民生美術館、大地書店、樂泰咖啡館、朵畫廊……鋼鐵的腰身，在春風搖蕩中劇變為楊柳腰，這是多么有難度的藝術。

新世紀以來，上海眾多舊廠區紛紛搖身一變進入藝術領域，像商人搖身一變成為藝術家。如上海第一服裝廠（原榮氏面粉廠）成為“蘇河現代藝術館”，上海春明粗紡廠（最初的一信和紗廠、信和棉紡廠、上海第十二毛紡織廠）成為“莫干山路五十號”等等。一座以工業帶動中國經濟進步、文化更新的城市，在轉型中讓這些工廠搖身一變，冒充野外，但不可能也沒必要回到徐光啟所處的農業時代。

從夢想的工業化中國，進入后現代藝術之境，大約是徐光啟那一代先行者所沒有預料到的新現實。

在紅坊，我看過英國雕塑家摩爾的雕塑作品展。露天陳列在廠房外的草地，那些銅黃、深灰、青綠的雕塑與環境相洽切，仿佛就是從這片工業廢墟上生長出來的。摩爾，似乎就是這個鋼鐵廠的失業工人，轉型成為雕塑家。那些雕塑作品中的人物，大都以斜臥姿態出現，仿佛是一脈斜臥的遠山——女人乳房，男人膝蓋，如同蒼茫渾沌的丘陵，試圖把這片廠區以及周圍上海，恢復為節氣分明的大自然？摩爾作品中的母子、國王、王后、戰士，面孔模糊，姿態抽象。也許與野外經驗有關——在野外，只能遠遠從一個人的身影而非面影，判斷其身份與心境。他面向我們揚起雙手，就是歡樂、激情四溢的人；他背對我們伏身，就是悲哀覆沒的人。

在徐家匯，在上海，我對遠處某人的揚手或伏身無動于衷。他可能是在揚手招呼出租車去約會，伏身拉動一個裝滿現金的旅行箱去交易。人體姿態的性質，與環境緊密相關。我學會不再關心街頭的招手和俯身，密切關注紅綠燈變幻和上司面部的陰晴。用藝術向野外致敬，用美來平衡上海的精神與資本，珍惜那些不斷喪失、匱乏的萬事萬物。一代又一代人，永遠處于追尋的旅途中，從徐光啟到吾輩。所以痛苦，所以萬象更新。

在紅坊，上海鋼鐵十廠遺留的鋼錠、齒輪、車床、鐵錘等等工業廢棄品，擺脫被遺棄而滋生出的重重銹跡與哀怨，再生為各種雕塑。那些異質斑駁的事物，在整合、拼貼中煥發出新能指、新所指。我，用西服領帶附近皺紋重重的臉、手、軀體，隱秘表達中原泥土的氣息和光輝？“將人體與風景交織在一起，正是我在雕塑中試圖做到的。這暗示了人類與大地、山嶺以及自然風光的內在關聯。如果用詩意的語言描述，那么山巒的起伏正像羚羊那樣輕快地一躍。雕塑，詩一樣充滿隱喻。”摩爾如是說。我也應該有能力與故鄉風景交織在一起。

原上海鋼鐵十廠最大的一座廠房，被改造為民生美術館，推出了一系列裝置藝術展、攝影展、油畫展。其中最有影響力的“詩歌來到美術館”系列活動，策劃者是詩人王寅。二〇一二年以來，相繼有阿多尼斯、谷川俊太郎等詩人在這里交流、朗誦。王寅主持這一活動是合適的。我喜歡他《朗誦》一詩中的名句：“謝謝大家，謝謝大家在冬天里熱愛一個詩人。”

二〇一四年霜降，冬天來臨之前，朋友、新疆詩人沈葦來到上海，在這里朗誦了他的代表作《吐峪溝》——

峽谷中的村莊，山坡上是一片墓地

村莊一年年縮小，墓地一天天變大

村莊在低處，在濃蔭中

墓地在高處，在烈日下

村民們在葡萄園中采摘、忙碌

當他們抬頭時，就從死者那里獲得

俯視自己的一個角度，一雙眼睛。

在藝術區、死去的工業區、仿生的野外，在一行詩面前，我也能獲得俯視上海生活的“一個角度、一雙眼睛”，從而目睹靈魂“像羚羊那樣輕快地一躍”。

六

發軔于徐家匯的衡山路，向東北延展，穿越復興西路、淮海西路、常熟路。一條著名的酒吧街。

我在衡山路一次又一次晃蕩、嘮叨，但不是衡山深處的僧人和大雁。沒有誦經，也發不出雁叫。路邊，咖啡館、酒吧、時裝店，假裝是山中小寺或沙灘？一個以“生活在別處”為信條的上海人，如果想踮起腳尖向南飛，避寒取暖，參禪悟道，需要先還清當月銀行貸款，再展開雙臂，進入機場。

“塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。”著名志士范仲淹懷抱士子之心，充滿留意，不會逃避現實的冷峻。徐光啟應該喜歡這一前輩，繼承其著名的憂樂觀——“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。范仲淹寫作《岳陽樓記》時所在的鄧州，是我家鄉一座小城。大學畢業后，我在那里工作了五年。

徐家匯區域的道路呈密集射線狀，像一盞燈，散發出射線狀的光輝。光啟公園一角，徐光啟墓這一巨大圓形土丘，也酷似一盞燈，用墳墓上各種植物作為四季蔥蘢的光線，照亮無數從蒙昧中醒來的臉。這一個充滿現代性的知識者，開啟晚明塵封之門，讓后來的中國得以看見那外部世界的光，正從門縫里使勁擠進來，迅猛擴張那光芒的領域——

光啟。