愛是一個及物動詞

顧建平

目見心許、一見鐘情，是理想愛情的最好開端，尚攀的《煙火撲面》中，“我”與蘇小姐便是如此：“我不知蘇小姐心之所想，只覺得這一轉頭的威力太大。目力之所及，光禿禿的樹、斑駁的墻、新修的馬路、馳過的車輛、近處遠處的樓房……一切都是黑白色的，像卓別林的電影，只有蘇小姐是有色彩的，我站在她身旁，也被她映得有了顏色?！辈恢伙A笑之間令人傾心，蘇小姐還是剛從美國留學歸來研究生物工程的碩士，聰明伶俐、高雅理性，“除了喜愛文學和歷史，能講一口地道的美式英語外，她也不做作、不羞澀，懂得理解包容他人，對人對事也有一套自己的針插不進水潑不進的道理。”而且只有一次淺嘗輒止的戀愛經驗。這么一個萬里挑一的戀愛對象，“美中不足”的卻是“她不要我愛她，她可以和我談戀愛，但必須是以結婚為目的”，于別人正中下懷的好事，居然讓“我”猶疑退卻了。像張愛玲的《傾城之戀》里一場戰爭成就了一樁姻緣一樣，母親的一場重病，讓“我”和蘇小姐談起了指向婚姻的真正戀愛，完美如天仙的蘇小姐終于降落到凡塵。世俗的戀愛雖然煙火撲面，但有溫馨踏實的人間氣息。

與《煙火撲面》里才子佳人過著云上的日子迥然不同，葉楊莉小說《搭伙》里的祝紅芳和小旭都是貼地而行的底層人物，一個是商場導購員，一個是初中學歷的快遞員，他們相識、同居、懷孕、籌備結婚，甘心搭伴過日子，喜氣洋洋，信心滿滿，因為期望值低，幸福就來得迅猛。

2020 年春天不同尋常，全世界都在抗疫，應景重讀《霍亂時期的愛情》，依舊讓人心情激蕩。船上升起了代表霍亂流行的黃旗，載著一對少年戀人的暮年愛情一路向前，這是一個令人難忘的經典畫面。普通人的愛情沒有阿里沙愛費爾明娜這么持久、這么癡狂，當七十六歲的他無恥地對她說“我為你守身如玉”時，讀者已不再感覺荒唐，因為謊言已經被深情所救贖。愛情越奇崛，寫作者就越冒險，要讓讀者既拍案驚奇，同時又心悅誠服。馬爾克斯算得上小說界的天縱奇才。

《煙火撲面》調子升得很高，降下來就難免突兀。蘇小姐被理想化到驚為天人，終究在婚姻面前現了真身。從神仙眷侶降格為飲食男女，恰恰對應了大多數人的庸常人生?！洞罨铩烽_篇壓著寫，再耐心地慢慢將調子提上來，小說篇幅短小，但為祝紅芳、小旭的愛情設置了一明一暗兩個對比：祝氏姐妹的父母總處在撕扯爭吵中，有情無愛相伴終老；姐姐祝翠芳到上海讀到碩士，改了名字，生命卻并未因此飛揚，一腔柔情所愛無門。

愛是一個及物動詞，沒有人只愛一個概念、愛一個虛空。愛情使人目盲，使人迷狂，不管這感情多深沉或多浮淺，愛的對象是超塵脫俗還是煙火撲面，人們總是把想象投射給對方，所愛者其實都是內心的幻象。像切洋蔥一樣，你可能永遠找不到它的核心，其實重要的，恰恰就是切菜的過程。