【評論者說】萬縷孤舟與平行江河

楊靖媛

這是一個喧嘩聲日盛，人們的孤獨感卻愈烈的時代。所有“舊”的東西都在崩壞、都在消失，“新”的東西卻遠未形成、遠未穩固。現實變得又重又輕，既像是泥石流一般不可抗拒地淹過我們頭頂，又如同巨大的迷宮任我們在其中無望徘徊。處在這一情勢下的現實寫作，隨之也呈現又重又輕、又虛又實的狀態。今天，我們看到的四篇作品，固然已展現出年輕作者在現實題材書寫上的不同面貌，但依然無法滿足我們對生活真相的渴望——它們都還不夠。還遠遠不夠豐富，不夠扎實，不夠詮釋我們身處的時代。

四篇小說看上去風馬牛不相及，無論故事內容、題材類型、寫作手法還是風格情態，皆無相似處，從完成度來說，也存在一定差距。但是，四位作者在各自的敘述空間里都指涉了同一個困境——個體情感的失落與人際關系的疏離。無論是《搭伙》與《誰是我爸爸》中的血緣關系（姐妹、母女和父女）還是《煙火撲面》《在財大騎馬的日子》中的男女交往，都帶有或顯或隱的殘缺與疏離感，四篇作品不僅沒有營造家庭和美、親情篤厚或愛情甜蜜、彼此信任的關系氛圍，還無一例外地讓主人公處于相對孤獨甚至是孤立無援的境地，主人公和其他人物的情感連接都是斷裂、隱晦、模糊和不確定的，借用《煙火撲面》中主人公的自述“如一葉小舟順流漂泊”，這四篇作品中的主人公，皆乃各自世界的一葉孤舟。

及至今日，個體情感的失落與人際關系的疏離早已不是新鮮話題，伴隨城市經濟和都市文化愈加迅猛地包裹住每個人，無邊無際的孤獨感已然在近年來的文學創作中屢見不鮮。如果對這四篇作品進行單獨審視，可能討論這一主題的意義和趣味就不是太大，但若將它們放在一起，我們至少可以獲得這兩點感受：一、人的孤獨在虛無化，從具象的孤獨擴張為虛幻的孤獨；二、人的孤獨在低齡化，從成年人的孤獨蔓延至兒童的孤獨。一句話就是，孤獨再也不是任何階層與身份的專利，孤獨成為了當代人精神世界共享的核。

因此我們看到，《搭伙》中的祝珩從頭到尾都在悵然若失，《誰是我爸爸》中的萬小寶在尋父過程中遭遇了從精神到肉體的雙重破碎，而《煙火撲面》與《在財大騎馬的日子》中的“我”，一個兜兜轉轉稱量著愛情和現實的砝碼，另一個懵懵懂懂經歷了一段幻夢般的無果愛戀。這四個迥異的故事讓我們看到，無論個人意志是鮮明還是恍惚，無論對生活的訴求是清晰還是迷茫，人的際遇最終都將隨波逐流，人與人的情感走向也并不掌握在自己手中。就仿佛千萬縷孤舟，置身于千萬條平行的江河，你所能見到的每一艘船，都僅僅只能是“見到”，哪怕近在咫尺，也無法與他者觸碰，無法長久地并行一路，更無法首尾相連。

《搭伙》中的祝珩與妹妹祝紅芳，一如《那不勒斯四部曲》中的埃蒙娜和莉拉、《七月與安生》中的七月和安生，都在親密無間的關系中隱藏著層層疊疊的褶皺。不同于后兩部作品的是，祝珩與祝紅芳是親生姐妹，且兩人性格、心志、選擇的生活路徑差異極大，不存在競爭關系，原本不必也不該生發出女性之間特有的那些絲絲繞繞，充滿了悄無聲息的陰郁和晦暗。這種處理之所以能讓人信服，是因為祝珩自小到大與自己家庭之間的那種“隔”。父母雙親在她眼中似乎只是兩個名字，一對常年關系不好的農村夫婦，弟弟祝濤在小說中毫無存在感，連一句對他的描述都沒有，唯一與她親近的是奶奶，但如何親近、怎樣親近也均未提及。可以看到，在祝珩的成長過程與所有親密關系中，男性是缺位的，父親、弟弟這兩個人物對她的生活似乎沒有產生過絲毫影響，更談不上眷戀和依賴，同時，她也從沒有談過戀愛。這種情況下，與妹妹男朋友小旭的見面，就在她內心多出了一些隱秘的色彩。雖然小旭各方面條件都談不上有吸引力，甚至讓在上海讀書工作的祝珩有些瞧不起，但他是她妹妹的男人，是從小就比她漂亮的妹妹選擇的男人。祝珩打量他的眼光既有來自家姐的威嚴，有來自大城市高材生的高傲，還有一個缺乏男性關愛的女人原始的好奇。

懷著這種糾結又詭秘的心態，祝珩對妹妹的態度也表現得若即若離。從年少回憶和當下赴約這兩條敘事線里，都可感受到祝珩對妹妹的淡漠，這淡漠里摻雜著自視清高和嫉妒不甘，同時又包含了女人內在的柔軟，她沒有理由生恨，又做不到純粹的喜歡，于是只能淡漠。不光對妹妹，祝珩對母親、對故鄉乃至對自己原本的名字“祝翠芳”，都表現出同樣的淡漠。

《煙火撲面》這個題目的由來或許和故事中的談婚論嫁與患病求醫有關，作者認為這些內容自然是極具煙火氣的，全文的敘事語調也一如家常閑話，平鋪直敘得可以說是瑣碎。但是，即便擁有了如此尋常的情節與筆調，故事卻并未真正被烘托出濃郁煙火氣，反倒被一雙無形的手架了起來，些許架離了地面。這雙手就是這篇作品的視角，及其視角所帶來的敘事情調。

故事主人公“我”不能不讓人聯想起《傾城之戀》的范柳原和《圍城》的方鴻漸。雖然這個“我”只是個騎著電動車的自由撰稿人，出身農村，會為自己普通話考了一級乙等而由衷“得意”，絲毫不具范柳原的富家公子氣，甚至也難敵方鴻漸的尚佳女人緣，但不知何故，“我”的自我感覺頗為良好，和蘇小姐、筱小姐的情感周旋竟也與范柳原面對白流蘇的遲疑、方鴻漸在蘇文紈、唐曉芙、孫柔嘉之間的搖擺有幾分類似。“我”的優越感大抵是不自覺的，不強烈也不突出，借助這種看似平和實則微微俯視的視角，我們跟隨“我”一起評判了文中出現的所有角色，尤其是蘇小姐。但也囿于視角的限制，“我”及其他角色的性格特質都比較模糊，小說整體的敘事情調也一并顯得模糊、疏淡、曖昧不明。

“然而我對女人一向是不大相信的，越聰明的女人越不信。”小說中“我”的這句內心獨白，穿越近百年世事更迭，與范柳原、方鴻漸等不知多少男人達成了默契，也道出了男女之間由來已久的微妙拉鋸心理。唯一的區別是，“我”在面對愛情時的反復思量多了一分當代社會情境下特有的孤獨感，這種孤獨帶來的對人際關系的懷疑是真實且常見的，與男人的優越或自卑都無關。

與前兩篇小說相比，《誰是我爸爸》想表達的東西稍顯復雜，帶有更多社會問題的指向性和批判性。與小說前半段的從容節奏相比，故事結尾有些突兀和倉促，給讀者的意外感大于反思力度。僅就前半部分而言，小說對農村留守兒童、單親家庭等人物背景的鋪墊和描述是比較完整的，萬小寶對于父親的極度思念、渴望和幻想也可以成立（雖然處理得略嫌簡單直白）。親情的嚴重缺失和由此帶來的在同齡小伙伴中間的孤僻與別扭，讓萬小寶的心理狀態有了超越兒童的成熟和隱忍，與此同時，她對外面的世界又毫無認知，不可避免地展露出單純和幼稚。外在經驗的匱乏和內心體驗的深刻在這個不足七歲的小女孩身上扭結與堆砌，讓這個形象從里到外都讓人感到酸楚，她的孤獨不僅限于孑然一身、無人陪伴的事實，更深層地體現在一個兒童原發的、日積月累的精神創痛中。

《我在財大騎馬的日子》似乎是四篇作品中最輕盈的一篇，天馬行空的想象和肆意暢游的筆端為讀者帶來一個“玄幻”故事，講述“我”因遇到一匹來自天庭的馬而結識了仙女百花仙子，在和百花仙子談了場亦真亦幻的戀愛后，仙子和馬消失不見，一切好似從未發生。小說無論風格還是語調都很輕快，對于“我”的內心也極少展開細膩刻畫，沒有著意渲染任何感傷情緒。直到最后與仙子分別，才輕輕帶上了一筆惆悵，也是點到即止，未作發散。整個故事幾乎都可看成一個少年人的荒唐夢，夢里的每一處所指：飛翔的馬、飄著花香的仙女、從開始就注定要結束的愛情，本身都帶有濃厚的虛無感和宿命感，但卻曾出現在每一個少年的夢中——對成長的期盼、對遠行的渴望、對性與愛的憧憬……以及最終這所有幻想的破滅。這既是一個夢，也是一個少年的成人史，而這個夢首先教會他也是最后留給他的，就是夢醒后的孤獨，也即成人后的孤獨。

四篇小說雖大相徑庭，但都可以看成是當下年輕寫作者將現實經驗與個人思考所做的糅合。《搭伙》《煙火撲面》《誰是我爸爸》是典型的現實主義筆法，即便“玄幻”如《我在財大騎馬的日子》，作者也要一本正經地道白“以下我所講述的都是真事，很多時候真的并不代表平淡無奇，而虛假也并非曼妙多姿”。但是，回到文章開頭我所指明的困惑——這些故事全都“無法滿足我們對生活真相的渴望”。那么問題出在哪里，我們的所謂渴望又究竟是什么呢？

其實，對許多年輕人而言，天花亂墜的靈感和現實生活的經驗他們兼而有之，并不存在哪一端的嚴重匱漏，困難在于，如何讓靈感與經驗完成一種切實的對接，讓靈感的輕盈無忌和經驗的沉重駁雜達到充分、具象而又貼切的融合，才是當下青年寫作面臨的普遍難題。

對于女性心理絲絲入扣的糾結敏感，《搭伙》做到了努力捕捉，但沒有在鋪陳的同時完成更深入更透徹的挖掘，作者自己對人物的情感態度也是不明確的，她似乎不知道筆下的人物應該走向何處，或者可以讓她走向何處，所以小說最終也只停留在一個捕捉和鋪陳的階段；《煙火撲面》嘗試結合當代都市青年對家庭關系和兩性關系的思考，成品基本完成了預設，但缺乏新意且筆力軟塌，概念性強于故事性；另兩篇小說有各自更明顯的硬傷，不作贅述。

實際上，確也不必對年輕作者的作品太過苛求，畢竟我們今天所面臨的現實，已經變得如此難以捉摸和辨認，早已不能憑耳聞目睹就能真正了解——耳聞目睹有時甚至變成了謊言成交的方式，變成欺騙與混淆的法門。作家們如今的最大難題，是如何精準挖掘與生動展示同一現實景象里的無數種真相。在那無數張面孔之下，現實衍生幻化出多種表情，荒誕、懷疑與不安被無限放大，人和社會、和家庭、和自我的溝通都變得艱難。在海量的信息裹挾和變幻不定的價值觀搖擺中，人自以為成長，實則已迷失至深處，人自以為認清了現實，實則徹底喪失了識別力。

這也是為什么年輕作者和他們筆下的人物，無論貼有什么樣的角色標簽，都不約而同地在心中懷揣大量困惑。相比于上世紀的現實主義作家和他們書中那些意志堅定的人物形象，今天的年輕人不僅拿不出一套足以說服自己的穩定價值觀念，面對種種困厄擺不出清晰利落的道理，更無法輕易作出對生活的判斷。與作者的狀態一致，他們塑造的人物也都形貌模糊且無特色，滿懷迷茫和膽怯，對社會和家庭施加給他們的壓力與期望，對與自己親人、愛人、朋友的相處，對個體情感和人際關系中鮮活與自然的喪失，統統表現出不加粉飾的暈眩無力。

面對這樣的時代和現實圖景，聰明的作家也許該放棄“全面展現當代生活”的宏大諾言，全景式描摹變得不可也不必期待。讀者所能期待的，大約就是對那萬縷孤舟中其中一縷的微觀體察，對平行江河間彼此遙望的細膩勾畫，對所有孤獨的抽筋扒皮鞭辟入里，對這巨大的現實洪流是否有邊界是否有盡頭的不斷探索與追問。