詩三首

川 美

風吹我

風吹我之前，吹過什么？

山丘，樹木，樹上的小鳥

白發人吹彎了腰，狀如飛蓬

風吹我之前，吹過許多朝代

皇帝和皇后也給吹跑了

風，依舊吹，吹著野草和臣民

風里有多少風，誰知道！

那勃然大怒者跟誰勃然大怒

它擰斷山的脖子，踢翻海的臉盆

摔打一頭大象，如摔打一只螞蟻

那時候，人瑟縮在房子里

心，是最薄的墻壁

這個春天，有風吹我，一遍遍

不知想要干什么

我順從怎樣，不順從又怎樣？

風會愛上我么？它親吻我的額頭

卻不以面貌示人，如此

也好隨便親吻別人么？

風吹我之后，還吹什么？

山丘，樹木，樹上的小鳥。白發人狀如飛蓬

風無死，可捉弄萬物

逝

我想告訴那個懷抱鮮花走向墓地的年輕人

你父親不在那兒，那墳墓下面

只埋葬著他遺落的一些灰塵

真實的他，一部分埋在

某個深愛他的女人的心里

——在她活著的年月

一部分，被他自己弄丟了，或者

藏在連他自己也找不到的地方

其余的，拆成零散的冊頁，給了

包括你在內的親人

每個人到頭來都是那樣一本線裝書

書名叫記憶，書頁比樹葉

易碎，易腐，易降解

其真實性尤其令人懷疑，而且

天底下沒有一處可以保存它的圖書館

見字如面

過了霜降，銀杏樹就黃透了

金箔的小扇子簌簌飄落

恍惚風中走過穿和服的女子

陰冷的天空下，小巷顯得失真

風吹斜老人的身體和拐杖

一只小狗縮成纏緊的絨線球

玉簪花敗了，我沒再看見黃蝴蝶

也沒有人從身后喚我名字

木子先生退休了，我再也沒有遇見他

一條不算長的路，把我也走舊了

唯獨幼兒園的小孩子總是新的

我有時會停下腳步，聽聽小鳥唱歌