木棉花

起霧了。

遠離燈光站在小路的暗處，山下的小城影影綽綽，像一艘在海上航行的巨輪。我在海邊出生長大，每到這個季節，霧氣彌漫時，那些大船就這樣靜靜地泊在海水中。我深深地吸了一口氣，青草的味道涌入肺腑。春天了，萬物生長，山上的野草霸道蠻橫，灌木恣意凌空。

說是山，其實不高，九十九級臺階就到了半山腰，再往上，是黃土路，如果也筑臺階，估計也不會超過一百級。山叫龍山，我就讀的中學就叫龍山中學。山在城里，山下是城的一條主要馬路，然后，四周依次是房子，瓦房，樓房，高低起伏，一幢挨著一幢。我總是在課間，就那樣站著看山下的人，建筑物，或者，眺望遠方。

我從后門躡手躡腳地進去，但還是驚擾到了別人。班里的人數實在太多了，差不多八十人。桌椅把教室擠得滿滿當當的，就是像我這般瘦的人，側著身子也還無法過去。這近八十名的人中，有我們這些應屆的，差不多一半，另外的，就都是補習的，推算過去，從高四排到高八。班里有個人，他曾經的同學已經本科畢業回來當老師了，就教我們高三的地理，他還坐在下面垂著頭聽課。也不知平常他們相見是叫老師還是直呼姓名，抑或就把稱呼省了。我曾經想過問他，但還是打消了念頭。這惡作劇太惡，會傷人。在那些年，考大學實在太難，特別是對于我們這樣本就落后的地方，每年學校能考上的都沒達到三位數，這當中還包括中專，文科的比例就更低了。但是，在我們那個地方，一個人從小學念到高中，除了考出去，實在沒有更好的路子可走。只要家里能夠支持，怎么也不愿半途而廢。班里的人數也就一直居高不下了。

盡管我十二萬分的小心謹慎，但還是不得不影響到別人，有人站起來給我讓道，有人把身體貼近課桌擠出空間。窸窸窣窣的聲音勾起了十幾個埋在書堆里的腦袋，有人茫然，有人對我側目。我努力地笑了笑，坐下。其實一個晚上這樣的進進出出并不少，一間教室幾十個人，整整一個晚上的時間呀，又有幾個人能安靜地捱過去？

我閉上眼睛，一會，睜開。眼睛的酸澀讓我非常不舒服。教室里只有三支長長的日光燈，居中等距離懸掛。我坐在靠邊的位置，鄰桌的個子高，又喜歡有事沒事晃動身子，那些暗影讓我暈眩。說了一遍又一遍，他還是不由自主地晃。我知道他不是故意的，只是習慣罷了。一個人想要改正另一個人的習慣，是愚蠢的。我只能去適應，去習慣。

語文數學英語，政治歷史地理。課本筆記試卷。三月中旬了，離預考只有六十天，離高考不到四個月。不知從哪一年開始，學校在高考前搞一次預考，時間就在五月中旬。預考也設分數線，達不到的將無法參加高考。我不知道這樣的規定是怎么來的，老師也從不提及，反正，對每個人都公平視之，所有人也就以為正常。我是反對的，認為了剝奪了學生參加高考的權利，但無效。對于班里的人來說，成績好的，不在乎預考，權當一次模擬考試；成績差的，自認怎么也考不上，反正考不考無所謂。預考也就固定下來。我是屬于不在乎的那一撥，但我還是堅定地認為不妥。

但是，我又能做什么呢？我只是一個學生，一個從鄉下到縣城讀書的學生，我跟同學說過我的想法，他們大都以玩笑應之，小部分給我白眼。在他們看來，我就是異類。父親在我一次回家的聊天中大發雷霆——那時，我一個月從縣城坐班車回一次家，拿米，腌制的咸菜蘿卜干咸豬肉和五塊零花錢。他訓斥我別想太多，要把心思全部放在高考上。只有考上去，才能跳出農門，才能像公社的干部那樣每天背著手去上班。我知道像我這樣的鄉村孩子，高考是唯一可以完全依靠個人能力來改變自己命運的路徑，特別是我，瘦，且近視，當兵參軍只能是作文里的夢想。我們村里有兩個人，同一年參加高考，一個人考上了畢業后留在廣州工作，公社敲鑼打鼓送他上車去念大學，工作后每次回家探親、過年，那些干部都踩著單車來看他，他的父親也風光起來，成了村里說話當當響的人。那個沒考上的，就在村里干農活，農活也干不好，擲過來的白眼把他給砸垮了，連走路也低著頭。我懂得高考的重要性，像一塊跳板，從此進入另一個階層的生活，而且，此后的任何一次上升都會變得艱難，并且無法掌控。

我的眼前一暗，然后，又亮了，接著，又暗了，就暗了。教室里旋即響起一片響聲。中間的日光閃了兩下，就徹底不亮了。我抬頭望去，那條日光管的兩端各有一小截深褐色，應該是燒壞了。這是不時會發生的事情。就算日光管的質量是上乘的，它也經不起這么長時間的不休不眠呀。教室里的這些日光管，一天二十四小時都亮著。教室里從未少了人影。燈管尚且如此，人呢？

人要比燈管靈活，忍耐，堅強。如果不是，早就和它一樣亮不起來的，在跨入高三之后。那片響聲很快就消失了。前面和后面的同學沒受什么影響，他們抬頭，又馬上把頭低下去。中間的，有人把頭埋得更低些，有人從書桌的抽屜里摸出了蠟燭，跳躍的火苗人讓墻壁上的影子富有動感。

我忘記了抽屜里只有課本和試卷，等著同桌點亮蠟燭，給我添一份光明。他理都不理我，抖抖索索地掏出幾份試卷，鋪開，又折疊好，然后，出去了。

學校的試卷是手工刻制在蠟紙上，再用油墨印制出來的。種類多，數量大，時間緊，還沒等油墨干透就發到我們手里，也小心翼翼，但左折右疊的，那些字就走起親戚、串起門來了。在模糊的燈光下，一個個字在我的目光中蝌蚪一樣游弋。我是無法在座位上繼續待下去了。

我走出了教學區。操場上有人，我沒聽到說話或者走動的聲音，但我聞到了香煙的味道。我的鼻子很靈，比眼睛好用多了。我知道那些人是誰，我們班的，隔壁班的，甚至還有高一高二的。他們是一個小團體，想加入這個團體，條件很簡單，抽煙。長大以后，我也抽起了香煙，我才真正懂得，香煙是抽煙者的通行證，借個火，分支煙，男人與男人之間就走得近了，從陌生到認識，從認識到熟悉，從熟悉到經常在一起。

我在猶豫著該往哪里走，一朵木棉花落下來，砸在我的頭上。“卜”的一聲，隨后是一陣嘻笑。那么昏暗的光線中，那幾個躲在黑暗中不知說什么悄悄話的女生，怎么就知道我這么僥幸地被木棉花砸中了呢？我不敢再把目光望向她們。她們都是縣城的，漂亮，大方，時髦。我和她們隔了從鄉村到城鎮的距離。

我知道那扎堆的女生中有兩個是我們班的，她們的笑聲很特別，一個像銅鈴，清越，短促，余音綿長；一個像喇叭，轟的一聲，抖著抖著，沒了。其實，我們班究竟有多少個女的，我總是算不清。日常的接觸是沒有的。鄉村來的學生都住在學校，一間大大的禮堂，上下床，差不多一百人。而她們的家就在縣城，上學放學，那都是踏著鐘點進出校門的，也就沒了交往的便利和條件。而且，城和鄉之間的界限，不僅僅是身份，還包括言談舉止，衣飾，零食，甚至紙和筆上。她們往上揚的目光，就是一道道封鎖線。平日里，我甚至不知道她們的名字，除了成績好的那一二個。而且，到了高三，人員的進出變化非常大。某一天，會發現有幾張總是晃來晃去的臉孔不見了，他們或者轉學或者招工或者當兵或者做生意去了，女生，也有的嫁人了。某一天，也會突然看到一些新鮮的面孔，那是轉學來的。這樣的變化，當然不能成為與別的同學幾無往來的理由。也或許，是我一直不擅于跟女生交往。在我念書的過程中，身邊的女生極少。小學時，班里就只有一個女生。初中三年，甚至有一年，全班都是男的。在我老家，重男輕女是常態，對女的輕，也包括在她們受教育這方面。女孩子上完小學本就少，磕磕碰碰念到初中，那真的成了寶貝。

我知道，同學中也是分成一個一個圈子的，依老鄉，依興趣愛好，依性格品質這些東西聚集，并不是老死不相往來，但也只是擦肩而過，互不相撓。校友是一個筐，校門進出的人都可以往里裝。筐是金筐，但與我無關。我一直認為，沒有細節的情誼是可疑的，像一棟房子，少了沙子石灰，也就僅僅是圖紙上的光鮮。長大以后，遠離所有的校友會、同學會，應該就是我高中生活的延續。

我撿起那朵木棉花，繼續往操場走去。在這所中學，木棉花是校花，是標志性的存在。校徽的圖案就是一朵縮小的木棉花。這應該與木棉花的象征意義有關。在文學作品中，木棉花代表了英雄、先烈。學校不僅有高大的木棉樹，還有一座烈士紀念亭。烈士曾是學校的一名學生，跟隨彭湃參加了海陸豐農民運動，后被捕并在學校的一片山坡被槍斃，后來，就在山坡的那個地方建了這座亭子。入學時，老師領著我們佇立亭中，聆聽烈士的戰友講述他的英勇故事。我是喜歡木棉花的，不僅因為花的美，花穿越寒冬在春天傲立于掉光了葉子的枝丫上展現錚錚鐵骨，更因為她陪著我度過了艱難的高中生活，是我青春期掙扎前行的見證。

三月的夜晚有了漸積漸濃的暖意，從地上，風中，樹葉里，墻壁的縫隙里滲透出來，落在肌膚上，像一只從口袋里掏出來的手撫摸著，人就不知不覺地倦怠，松懈下來。我捂著嘴巴，忍不住打了個呵欠。每到春天，把覺睡長成了我的愿望，但是，高考這兩個字像鞭子一樣抽打著我。跑步就成了每天晚上的必修課，我用此來抵御綿綿不絕的困乏。

沒有風，月光很淡。操場上跑步的人并不少。四百米，兩圈，這是我給自己的任務。那朵木棉花被我揣進了口袋里。一跑起來，風就撲在臉上。人只有在行動中才能更清晰地感受到外界的動靜。在拐彎處，我又聞到了青草的氣味，濃郁，強烈。那里已經靠近山坡。身子在這個時候開始熱乎起來了。風粘稠地過來，帶著我的體溫遠去。我的腳步更快了，更有力，一下一下，敲打著大地的胸脯，這讓我愉悅，帶給我力量。

我帶著一身汗花回到教室，又一只日光管壞了。教室里寬敞了一些，家在縣城的同學或許就回家了，住校的也可能回了宿舍，但大多數還沒走。日光管照射下的那些課桌上面有白光，別的桌子都點起了蠟燭，暈黃的光圈，細細閃耀。我像受到狠狠地撞擊，他們都在用功，我卻三心二意，尋找理由偷懶。

我呆在座位上，同桌還沒有回來，從此刻到明天上午，我有四份卷子必須完成。手表的時針已經到了十點。手表是我考上高中時父親給的，海鷗牌，他說希望我能安排好每天的時間，他說希望我能戴著這塊手表上大學。接到手表的那一刻我很激動，在心里給自己鼓勁，要記住父親的話，一定要好好學習，我還偷偷地制訂了一份作息表，幾點起床幾點睡覺，精確到分，但，很快又原形畢露，我的懶惰和拖沓讓父親極為生氣，但他沒有跟我說要沒收這塊手表。我就總在看時間時想起他把手表遞給我時的表情和說話的語氣，然后，掐自己的手臂。我是個能躺下絕不坐著的人，但父親要我努力，現實要我努力。高中三年，我就這樣掐著自己走過來。

我趴在課桌上，努力讓自己安靜下來。我是不想回到宿舍去的了。那間禮堂，一百多人，每到春天，地上就長霉，一層厚厚的淤泥。曬在走廊上那些層層疊疊的衣服，一周十天都干爽不了，那些衣服全都散發著一股漚久了的餿味。皮膚病不知從誰開始，很快就傳染了所有人，我也不能避免，從手、腳、腹股溝開始癢，紅腫，潰瘍，宿舍疊著無法散去的雙氧水味道。逃避宿舍，成了三月以后的目標。可是，又能逃到哪里去呢？

有人進來，手里拿著一包蠟燭。我跟他買了一支，一毛錢。那是我一頓飯的菜錢。日光管怎么偏偏就壞了。我知道它容易壞，但我又不想它壞。明天，我一定要去找學校的老師或者領導。我沒有那么多的錢買蠟燭。

我又鉆到那些試卷里去了。我很容易讓自己沉浸于一件事情之中。專注是我在學習中擊敗懶惰的唯一武器，盡管經常找不到子彈。時間就那樣安安靜靜地過去了。我坐直身子抬起頭，教室里的人更少了。已是凌晨。我吹滅了蠟燭，走出去。

霧氣更重了，空氣濕漉漉的，抓一把好像就能擰出一串水滴。這是南方特有的回南天，潮濕得骨頭都能長出蘑菇來。宿舍的被子重了許多，蓋在身上總能聞到混合了雙氧水的霉味。山下的小城安靜了。一盞盞路燈在彌漫的霧氣中無精打采。我想起了朱自清在《荷塘月色》中用的比喻——瞌睡人的眼。但在我看來，那些路燈更像白內障患者的眼珠子。

我的身邊沒有人，目光所及也沒有人影。這是深夜的校園，這是高考前校園的子夜。有的人已經睡了，有的人還要挑燈夜戰。我背著手慢慢走，極力讓自己的心思回到學習上來，去回憶白天課堂上老師強調的知識點，去想試卷上做錯的題目，但是，我總是無法靜下心來。我聞到了空氣中腥澀的味道，激蕩著我，仿佛在發芽，在生長，在擴張，內心蓬勃，充滿無盡的力量，卻又找不到著力點，像在飄蕩，在漫游，在尋覓，在等待。躁動和疲倦在我的生活中交替出現。我想要嘶吼，好像只有這樣才能讓自己安靜下來，才能發泄出心里積攢的力量。我張開嘴，卻又硬生生地閉上。這是深夜。

一只野貓在黑暗中發出了霸道而又凄厲的叫喊。它拖得長長的叫聲讓我禁不住起了一身雞皮疙瘩。它在叫春。這樣的春夜，它能召喚到什么呢？

我停下腳步，那只貓好像跑遠。一個“卜”的響聲讓我后退。一朵木棉花掉在我的身邊。我掏出口袋里的那只，蹲下去，把它們擺放在一起。我知道，明天將會有人撿起這一地的紅色木棉花，曬干，保存起來，準備煲湯。

我不知道校園里有多少棵木棉樹，就像不知道學校里有多少名學生。但我總是記得幾棵。紀念亭前面空地上，我常繞著那棵木棉樹晨讀，那樹上有一個鳥窩，我朗讀的聲音驚擾了窩里的鳥，它們嘰嘰喳喳表示抗議。學校辦公室前面有四棵，并排分列在門的左右兩邊。我猜想當初種植的人肯定是仔細丈量過，它們整齊排列在一條直線上，每棵樹之間的距離是十步。我在一棵樹的下面，被氣沖沖從校長辦公室出來的班主任教育了半個小時，因為打架。操場上有三棵，我不止一次地想爬上去，我猜想爬上去了可以看得更遠，更遠的地方是大海，但一次都沒有成功。樹身太粗，太直，四米以下的地方沒有枝丫。教學區的地方有兩棵，一棵在東，一棵在西，像哨兵一樣，鎮守著兩個出口。晚自習的時候，我會不由自主地繞著其中的一棵兜圈，去默想一天的上課中老師講授的內容。校道上左右兩邊都有，但我從未留意，每次經過都是腳步匆匆。學校的黑板報邊上也有一棵。那時，我還學習寫詩，常有詩句被抄貼在黑板報上，我躲在木棉樹的一邊去讀自己的習作，去聽別人的議論。那時，我已清楚，一些年后，回想這段生活，這間學校，想到的，肯定就是這一棵棵的木棉樹。它們目睹了我高中生活的分秒。

我又回到教室，前后左右四個門居然都關上了，光透過方格木窗投射在走廊上，伸延到教室外的空地。那些方格本是等寬四方形，有的格子斷了，地上的圖案怪獸一樣好玩，腆個方方的大肚子，缺了半截胳膊，少了一個長角。教室里的人更少了，都聚到那支還頑強亮著的日光管下面。

推門進去，靠近講臺的這一片黑乎乎的，一些書桌拼在一起，有人已經躺在上面。三個人。不知道他們睡著了沒有，門的響聲沒有影響到他們。那三個人一動也沒動。我也曾經在教室里睡過，天熱的時候。宿舍沒有風扇，整個夏天飄蕩著汗酸和臭襪子的味道。那些愛打籃球的同學，他的床板下一定不止五雙襪子，而且，不洗。那些泡了白襪子和白球鞋的水，都可以當墨汁寫毛筆字。打籃球的人多，個壯，也沒人敢去說他們。一百多個人就堆在一間屋子里，即使沒了這些味道，夏天也是一段難熬的日子。密密的床，密密的蚊帳，風又終于能跨越過去呢？天氣真地熱起來，睡在教室里的人會更多。這么多的人睡在這樣一個開放的地方，又是夏天，總會鬧出一些笑話。一個睡在講臺邊的同學半夜不知怎的，把褲子全脫了，自己不知道，晨讀的女同學推門進去，一聲驚叫把另外教室的人都叫醒了。說來也是緣分，他們倆考進同一所大學，后來，結婚成家了。

我輕聲輕步地回到座位，把課本和試卷挪到光亮的地方。夜很深了，蟲子的吟唱，壁虎的私語，蝙蝠的聲波，老鼠的奔跑，在更深人靜的這個時候，全都奔涌而出。我把試卷鋪好，剩下的兩份必須在睡覺前做完。

做完一份歷史卷子，又走了三個人。他們都回宿舍睡覺。我想也該走了，困了。其實，人真的困了，什么味道呀什么一地淤泥呀什么全身瘙癢呀什么潮濕呀，也都可以視而不見的。把書包往床上一放，鞋子襪子衣服一脫，腦袋一挨枕頭，就睡著了。這時，又哪管顧忌別的什么呢？難受的是輾轉反側，夜不成眠。這個時候，一張再舒適的床也無法讓煩躁的自己安適下來。

有人小聲問我，今晚睡嗎？睡。我毫不猶豫地回答他。本來就春困，就很容易疲乏，再陪上一個通宵，第二天又怎么聽課。他沒再說什么，抬頭往窗外望去。我順著他的目光看，除了墻壁和窗，就什么都沒有。我正納悶，這個時候，他咧開嘴笑了。燈光下，他的嘴巴張開像一個陰森森的黑洞。我趕緊低下頭。

數學一直是我高中階段最拿手的課程，每次考試從沒低于九十分。我有時忍不住想，如果我去讀理科會怎么樣。如果的事情充滿無數的可能，但每一種可能都無法成為現實。我就不想了，老老實實去背地理和歷史。這個晚上的最后一份卷子，我不到一個小時就做完了，立體幾何那道題拐了三個彎，題目的每一個字都值得推敲。我在它身上花了十五分鐘。

我還是沒有返回宿舍，就和衣趴在桌子上睡著了。那時，已是凌晨的三點多，教室里還有人在學習。趴下去時，習慣性地瞅了瞅手表。父親曾經囑咐我，睡前在腦海里把老師當天講課的內容回憶一遍。我知道這是一個好辦法，但我實在回憶不了。不是我偷懶，而是太困了。

醒來時天已蒙蒙亮，有人進教室了，有人穿著運動服從窗前跑過。走出教室的門，我看到一地的木棉花，一朵朵，鮮紅，濕潤。它們就像是大地張開的眼睛。