【小說觀】從一個字開始

田 耳

這篇小說確是從一個字開始，“嗍螺螄”的“嗍”。找準一個字很重要，因為以前我們去夜市攤，通常寫成“唆螺螄”，在我家鄉，直接把螺螄叫成了唆螺。但“唆”這個字，我明顯無感，因為唆同梭，字里帶有釘螺的形狀，而釘螺我不敢吃。換成嗍字，就解決那個意象，直接還原成吸吮湯汁的動作。

嗍：用唇舌裹食，吮吸。

多么準確，原來我們以前說的“唆”，都是錯用。

唆：挑動別人去做壞事。

正確的只能是“嗍”。找準這個字的，是詩人朋友田湘，他寫了這么一首，《嗍螺螄》，引為得意之作，有一段時間，一聚會，必定站起來朗誦，以至于耳熟能詳，能夠指出他記憶里微小的出入。乍然站起背詩，有人適應，有人不適應，覺得這行為唐突。恰是這一點唐突，和“嗍螺螄”配搭起來，復活我很多從前的記憶。大概九十年代中期，我讀高中，就嗍螺螄上癮，每天必定兩碗，為湊嗍螺螄的錢，不惜出手珍藏的郵票。后面才知，是因螺螄里添加了絮殼，如此看來，當年嗍螺螄，幾乎算是一種毒癮。后面，絮殼管控住，不能添加，螺螄再怎么煮，也不復當年那種強力的魅惑。等我高考落榜，去當地電大取專科文憑，便在校外租住。我租一處二樓，樓下拐角有一個愛看書的同學，自己摸螺螄煮，待客。我去吃過兩次，吃不出味道。后面聽說，這斯文同學，晚上糾集幾個看上去同樣老實巴交的農家學子，上山專搶打野炮的情侶。當時一聽，也是訝異許久，這才相信，人不可貌相。也在同時，又聽人說，有一高中同學，身高只一米五，平生理想是找大高個女友。后面去讀一處師專，還真給他找著，一個一米七幾的女生。我估計在矮人遍地的湖南，女生一米七幾是一種夸張，是彼此對比出來的一種錯覺，當然我再也沒見過那位老同學，無法求證。反正只知道，我們所讀專科學校，幾乎是野蠻生長，這就造下許多故事。

當年兩度落榜，郁郁不歡，后來意外發現，這些末流的學校盛產更豐富的人物形象，盛產更多意想不到的故事。實際閱讀中，也鮮見名牌大學畢業的作家，把自己母校講述得令人心馳神往。我似乎從實際寫作中原宥了自己，和往昔達成更多和解，而這樣的小說，正是和解的結果，我試圖用歡快的語調，講述不乏其實傷感的青春時代，遭遇過的、道聽途說的、想象衍生的，由此聚在一起。在這份雜糅中，我想我仍能寫出年輕時候的氣氛，如何遭際只是偶然，荷爾蒙的噴發才是必然。所以，得感謝田湘，感謝當初一起嗍螺螄的朋友，感謝現在湊一起懷念嗍螺螄的朋友。