主持人語 等待靈光乍現的“恩典時刻”

謝有順

在一個信息碎片化、爆炸化、瞬間化的時代，每個人都有話想說，可是，究竟應該怎樣說話？什么樣的語言，才能在破碎的世界里重建一個相對完整的價值體系，讓被消費的文學重獲一種醒悟人心、穿透靈魂的力量？什么樣的寫作，能夠更好地呈現出生活的復雜性、豐富性和可能性，并守住文學本身的藝術邊界，而不是在一種精神的屈服性中被資本或欲望所奴役？

文珍和張莉的討論，或許能夠帶來一些新的思考。

文珍的《匕首命中秘密的心臟——談短篇小說的文法》，重申短篇寫作所要求的準確性，強調作者在有限的篇幅內必須充分調動智力、技巧和“對事物的分寸感以及何為妥帖的感覺”，在對世界的不斷發現、對經驗的不斷淘洗中，等待靈光乍現的“恩典時刻”。文珍指出，盡管得益于出版社的努力、創意寫作學專業的興起，大眾閱讀趣味日漸改變，短篇小說獲得了更多生長的空間，但何為好的短篇小說，仍然眾說紛紜。對此，文珍并未給出一個固定的準則，而是回憶了莫泊桑的濃郁凝實、海明威的暗流涌動、歐?亨利的高潮迭起與高爾斯華綏的氤氳撩人，以及契訶夫真誠的憂傷、馬克?吐溫辛辣的幽默、卡夫卡晦暗的迷霧……凡此種種，都是進入小說的各種可能路徑，讀者盡可自由選取。文珍形容好的短篇小說如短跑，需要十年磨一劍的蓄力、瞬時的爆發與反復修葺的耐心，確實，只有足夠的積累，感覺的潮水才能潰堤，有了足夠的智慧與體諒，寫作才能打破欲望與物質的幻象，觸摸到更細小的真實、更隱秘的精神難題。

謝有順

著名教授，學者，文學批評家

張莉的《愛情九種——關于短篇小說寫作的隨想》，則以古代男女愛情生發之“難”作引，討論今天愛情主題的短篇何以荒蕪，又該向何處發力。愛情可以在世俗規范、傳統倫理的冒犯中愈加凸顯，如同馮驥才的《高女人和她的矮丈夫》；也常在靈與肉的選擇中徘徊不已，如丁玲《莎菲女士的日記》、宗璞《紅豆》；亦往往與物質的欲望糾纏不清，從魯迅的《傷逝》到魏微的《化妝》、畢飛宇的《相愛的日子》，相似的困境一再上演。愛情可能短暫，緣于吊橋效應帶來的一場幻覺，像張愛玲的《封鎖》；也可能漫長，從生到死，仍然如植物般蓬勃生長，像遲子建的《親親土豆》。而中國式的愛情，每每微妙而含蓄，苦味與甜味都是輕淡的，就如劉慶邦的《鞋》與鐵凝的《火鍋子》。張莉說：“愛是令人懷想的風月無邊，也是如夢如電的虛無與寂寥。”也許現實過于堅硬，感情難于生長且容易凋零，但我們不得不談論愛情——談論愛情，也是在談論每一個具體的人在世界中的處境，是在確認那些值得信任的價值和希望。

文珍和張莉的探討，其實都點出了感情的重要，如果一個作家缺乏深刻的憤怒和敏銳的同情，那他的寫作就很容易為工具理性所劫持，缺失那種足以看清罪惡、喚醒美善的忠直力量。在此之外，他還要有對敘事探索的不懈熱情，對藝術語言的不斷打磨，對個體命運的持續關注，對內心世界、生存困惑的執著追問，惟其如此，寫作才能根植現實而超越現實，并在學習經典的同時也創造出自己的藝術世界，進而為寫作加冕。