泉養活

劉予兒

一、饑渴之泉

有一些年里，泉水油汪汪的，像森林的眼，從深山里淌到山口處，再從丘陵一直淌到戈壁邊上。它們的清涼一直伸進夜晚，伸進地下最深處。夠得著一顆柔軟的心臟了。

甚至還不甘心，又一直向北流進了沙漠里。泉水在這片大地上的路真長，把各個鄉都聯系起來。把高處和低處也聯系起來。水草就各處長起來，送過去一程一程的風，氣息里甘美蔥茂。夏有夏的樣子，秋有秋的樣子。木壘除了幾條季節性河流外，也就有了不枯的活命的水。

靠近山里的鄉，泉眼都多。博斯塘有四百多眼泉，滾繡球一樣，咕嘟嘟終年冒出綠來。讓人覺得，夜晚也像醒著。照壁南山里據說光是石人子溝就有七十二眼泉。它們作為水源之一匯向最大的龍王廟水庫。白楊河鄉的地下泉水就更多了。各種溝叉中涌出的泉水，梳理著粗糲的山石，凸出的紅色山崖，無時不流過那些大大小小的石頭。太陽和泉水是石頭的叫聲。尤其從春天到夏季，經過村莊的水流速越來越急，流水濺在石頭上，就碰出陽光的火花。就像一個人年輕的時候。還有許多無名的泉群，像古代的無名氏一樣。所以，就有人在文史中總結說：木壘土沃泉滋。其實，在蒲類后國時的木壘原本是汪洋一片，蒲類海變成了現在的巴里坤湖，面積確實縮小了十幾倍。這縮小在時空中經過了幾千年的時間。也許只是一滴水的瞬間。木壘這個名字有可能就來自“蒲類”的轉音。泉水是這因果。泉水聚成了湖泊，又流成無數小溪、小河，滋養出一片片美麗的草地。羊群總是吃著綠色的草。后來，人又幸福地吃著一只只草羊。木壘的羊也出名了。

過了木壘的東大門大石頭，風就漸漸小下來，平原近處的山地逐漸開闊，聞名的一碗泉就流淌在由木壘到巴里坤公路邊的一處溝口中。

這是一眼過路泉。無數人西出陽關經它而過：流放官員、詩人、軍隊、匪徒、商旅、饑民，它映出失魂落魄者的面容與饑渴的心靈。

因為處在北疆入關與東來西域的咽道上，與三十里烽燧相望，村子周圍地下挖出的麻錢和壇壇罐罐多，挖出的鉛彈也多。

這眼終年不枯的泉水，養活了一碗泉村的半村人，半村子牲畜和半村水地。

大概清末民初，終于有人在泉邊停下腳步，在古驛站的遺址上開起了車馬店。后來又經戰禍，這戶人家也不知所蹤。

在村里老人的記憶里，最終在泉邊的坡地上安了家的是一戶回族人。一碗泉村真正冒出炊煙，成了一個有三百多口回漢雜居的村莊，是又過了幾十年的事情了。

在泉邊住了半輩子的馬奶奶，有時會癟著沒牙的嘴低聲嘀咕：這眼過路泉，照見的亡靈多，救活的路人多。

那些走到一碗泉邊的人，都是有福的人。

近百年前，住在白楊河和照壁山南莊灣里的小孩子，常常看見附近山頭上兩伙人打仗，有時是幾伙人。他們操著異鄉的語言，穿著不同的服裝，還有些長著白胡子。這些大大小小的隊伍，有的從最南邊的達坂翻過來，有的從東邊的關口沖進來。他們在木壘河邊打，也在山梁、山腳下打。一直打到平原戈壁上。夜里，廝殺聲、槍炮聲，貼著地皮傳過來，火光隔著火焰傳過來，黑被壓實了。一村人都喘不過氣來。人們藏進山洞里，藏進自家的地窖里，藏進糧倉里。藏進白天夜晚找不見的地方。這些人總是突然出現，又突然消失。一股風般吹來蕩去，把自己的黑影子留在風里。聽他們召喚的那些人，也像被風卷著跑。有人死了，他們胯下的白馬、黑馬、棗騮馬，卻定定地站住不動。像給死亡豎的一塊旗子。失敗的一方從大石頭的山口處往回跑。打勝的人就往西開進。

他們打來打去，眼睛殺紅了，腦袋打丟了，卻沒有人注意到這些一直流到路邊的泉水。他們顧不上潤一下喉嚨。顧不上聽聽水流聲。

活著的人只顧爭斗。死了的人身體和心靈都不再饑渴。

在更早前，一程一程的煙火時常在絲路中道和北道上，連起一幅奇異的圖標。

在另一些時空里，那些停下來的人，他們饑渴的身體發現了山里生長四季的草木，發現了隱隱流淌的不竭水源。發現了可滋糧食生長、羊群牧放的大好山河。發現了一種更大的歷史之外的生命力。

他們終于住了下來。春種秋收，生兒育女。木壘就有了一個個靠著一眼泉水生活的村莊。那些早年看見戰爭的孩子，在東天山的莊灣、山溝里，也已經蔭下了一大家族人。

二、迷失之泉

一碗泉村的另外半村人則由貓貓泉養活著。

那天，一碗泉村的村長掐指算算，貓貓泉已經又流淌了三年，今年正好是第四個年頭了。

貓貓泉在西面。一碗泉在東面。東西兩個泉各養半村人。最初一邊十八戶，不多不少。就像從掌心掰開的兩個圓似的。

貓貓泉是我私下里給它起的名字。靠它養活的半村人，總是對這眼泉迷惑不解。他們說，這是一眼怪泉，歷來干三年、流三年。到了那個時間的口子上，泉水就一截截消失了，像一股煙一樣蒸發在大地上。春天，別的泉水、溪水、小河水在歡快地流淌，照出野花野草的樣子，貓貓泉卻連水的記憶都不曾留下。

可是，過了那神秘的時間，它又隱隱出現在溝谷的緩坡中，發出動聽的水流聲。

它不出現的那些年，這半村人就靠一碗泉，做飯飲牲口澆地。泉腦里剩下的一彎水，只夠人舀著喝。

這讓住在一碗泉邊的人家，更不放心了。尤其遇到干旱的年份，總擔心這碗口大的泉水，會流干，會趁著一村人夜里睡著時，突然就枯竭了，只剩了空空的碗底。一村人的童年都在這擔心中度過。于是，就換著人家看守泉水。

離泉邊最近的是劉家。有一年，太陽很毒，熱辣辣灼人的眼。房后的麥子地要灌漿了，劉家老二不放心，先是睡在房頂上，后來就鋪了氈子睡在泉眼邊。等新麥磨成面粉，劉家老二也烙下了心病，在夢里也豎起耳朵聽泉水的動靜。哪一時，水流速急一點、緩一點，他都要記在卷煙紙上。后來，耳朵里就嘩嘩直響，像水灌進耳朵。聽不清別人喊他犁地磨面的聲音。他的耳朵成了泉水的命路。

很多年里，一碗泉就吊在一村人的心口上，幽幽的，有時冷，有時熱。

信因果的人去泉腦里挑水時，也總要默默念叨一番。

現在已經變成老人的那些小孩記得，村里人曾請另一個縣里的半仙算過，也請村里會看風水的張私塾診斷過，都得不出一個結果。

貓貓泉的泉腦在山梁上，一路幾百米長，澆兩邊的槽子地和河壩里的水地。村里的水地都在上千年來泉水溝沖出的沖積帶上。

往年降雨量好的情況下，山坡上的旱地一畝地也只能打三百斤麥子。但這樣，人們依然活了下來。

村里人，多少年都生活在一種矛盾的心情中。

只要是雨水多的年份，貓貓泉就干了。而眼見泉水旺的時候，天就越來越旱了。村人不愁旱地愁水地，不愁水地了又愁旱地。他們說這是一眼喜歡和老天爺捉迷藏的泉水呢。

村里的張木匠是上世紀六十年代跟著父母從甘肅老家來的。他和村里的鐵匠謝里甫一起，給村子做有鐵轱轆的牛車、驢車。不做木匠活的時候，張木匠就變成了張羊倌。天天跟在羊群后頭，羊群就繞著泉水吃草。羊群在草地上像云影般緩緩移動時，張木匠就發起了呆。

有一年，張木匠想要解開這個困擾村人多年的謎。從春天到夏天，他都趕著自家的羊群，從泉水的高處往低處走。

別人家的羊群都進了山里的夏草場，他的羊群依然在貓貓泉周圍轉悠，不著急育肥長膘。山里氣候多變，幾百米外有陰有晴。他在等一場一場的雨，然后又在等一場一場的雨過去。

那個春夏，貓貓泉頭上的天總共下了三十七場雨。一下雨，張木匠的眼睛就睜得比雨大，雨一停，他就跑到泉邊緊張地觀察。

張木匠終于發現，只要下一場雨，泉水的某一段就沒了。水一節一節地往回縮，很快細成了一條銀線。像蛇一樣鉆進地底下。

幾十場雨下過，泉水就一段一段全沒了。

他把這個重大發現告訴了麻寡婦，麻寡婦只是撇了撇嘴。他又告訴了路上遇到的光棍馬三，馬三搓著胳肢窩嘿嘿地笑了。

張木匠決定把這個重大發現藏在心里，再也不告訴人。天上一場雨水，地上一段泉水。它們在互相喊喚呢。泉水不是整體變淺消失的，而是被一場一場的雨帶回了天空。

貓貓泉消失的年份里，有人不甘心，想要掘地三尺把水挖出來，結果越挖越沒水。

村里曾在那兒挖過兩個坎兒井，后來也廢棄了。

很久以前，還有人在附近發現過一個老莊底子，據說和嘉峪關的城墻有點像。一個小城墻進去再是一個大城墻，有5000 平方米那么大。

不知是些什么人，也不知在莊子里生活了多久。

在過去的許多年里，村里暗暗地流傳著一些流言蜚語。說這泉水扭結著村里人的命運。

總有些人是留不住的。他們突然到來，又突然離開。有些人把家安到一半、地種到一半，就像這貓貓泉一樣消失了。

高石匠就是其中之一。沒有人記得他的名字，只知道他是從老家來的。他獨自一人，走進村子時，已經將近四十歲了。他從不說老家的事，只是住下來，給村子里的人鍛磨，做打場的石磙子。

這樣在村子里生活了十幾年，石匠也越來越老了。村里人也用慣了石匠的手藝，聽慣了他說話的腔調，誰都以為，石匠再也不會跑到別處去了。

可是有一年，柳樹窩子的呂家在方圓百里外搶回了一個寡婦，沒多久，石匠就和寡婦突然一起消失了。有人說看見他們騎著一匹騸馬，翻過白楊河的大山走了，只給村里人留下了一屋子做石磨的工具。

張鐵匠也沒了。他來新疆的時候一個擔子挑著兩個娃娃，老婆跟在后面，擔子里挑著吃飯的鍋、碗。從河西走廊步行兩個月，到達木壘。把家安下后，就在村里支起鐵匠爐子，打馬掌、打鋤頭。打的苗子槍尤其漂亮。據說張鐵匠身上有武藝。有人見到在離村很遠的戈壁灘上，他嗖嗖地舞著一套拳腳，月夜下帶起一股潑亮亮的旋風。

沒幾年，木壘奇臺一帶因為戰亂鬧起了瘟疫，張鐵匠的老婆孩子和村子里的大多數人都跑到老奇臺避難，結果還是染上瘟疫死了，只活下張鐵匠一人。有一天夜里，張鐵匠收拾了打鐵的工具，將院墻推倒，悄悄離開了村莊。

在荒天野地間，那一股子泉水一任流著、淌著，它不管人的命運無常。天黑它還亮著，天亮它也亮著。

也有人住著住著，就去干了別的營生，從此再也沒有返回村莊。村里人說，這都是有想法的人。他們不愿意朝著一個方向活兒。就像那口干三年流三年的泉水，它從自己的想法中溜出來，就把自己跑丟了。

現在，泉不用再養地了。有了水庫，有了新建村，老村沒剩下幾戶人家了。再也沒有人擔心泉水的事了。流淌在未來與過去間的一碗泉水，也許又會成為過路泉。

通往人的路越來越近，通往自然的路卻越來越遠。

那天，我試著掬起一捧冰雪層下的泉水，清涼立刻流進了喉嚨，我卻品不出它的滋味。

也許，在那看不見的三年里，這股泉水會在別的地方出現，養活另外一些生命。

三、聽鐘

鐘匠翻過山梁，站在天山道上，偏過腦袋仔細地聽。他先是聽到流水一樣淌過松樹的風，又稠又密。鼻子里嗅到一股松針的味道。涼涼的，帶些去年腐葉的氣息。又聽到刺啦啦刮過榆樹枝的風，粗皮顯露。接著，聽到水洼里積存的一圈圈明亮的光影。風吹來它們的形象。他又聽了一會兒，風由髙向低刮，刮出南面山谷他剛剛離開的一座村莊。

羊頭泉子村，孤零零地被撂在山洼里。泥巴墻、土坯房，一綹一綹的楊樹、榆樹、柳樹 。它們都長在土里。一絲渺渺茫茫的綠，和每日屋頂上飄出的一縷縷炊煙，一起往抱著它們的山頂上飄。

鐘匠前后在這里待了兩年。為了做這口大鐘，他先是熟悉養育村子的氣候，又摸熟這兒的水性和土性。這對于成功地鑄出一口好鐘都是至關重要的事。

接著，為了取得做模范需要的熟土，他又造了一口“假鐘”出來。

鐘匠耐得住性子。他知道，鐘聲是被時間養活的。

村里人也耐得住性子。為了造這口鐘，羊頭泉子的人從一千多公里外的山西老家請來了鐘匠，村里最多的就是甘肅人，也有山西和陜西人。鐘匠在這里能聽到鄉音。

以前，他們都是聽著其他地方傳來的鐘聲，越過幾座高山，把黃昏撞響，把鳥叫撞飛。西邊旱碼頭傳來的鐘聲尤其洪亮動聽，那里的村莊幾乎都有一口屬于自己的鐘。

那時，有水的地方就有村莊，有村莊的地方往往就有廟。有廟就要有鐘。熱鬧的樞紐市鎮上，也有各地的會館，會館里也會掛一口鐘。重要的日子里，敲響鐘聲是召喚也是祈福。

他們想聽到自己村莊里傳出的鐘聲。

他們給鐘匠提供吃住，讓他安心造鐘。也有可能，鐘造好了，鐘匠也就不走了。有一陣兒，鐘匠就住在廟里。造好的鐘就準備掛在那里。廟在村后的靠山梁上，有好幾個大殿，供奉著武圣爺和送子娘娘塑像。老廟里還有十幾畝廟供地，收了糧食，就用換來的錢買香火。

廟西邊有好幾棵大柳樹，幾百年前，羊頭泉子人來的時候，柳樹就在。后來村里的老人一直念叨，在木壘的地面上，再也沒見過那么大的柳樹了。

柳樹老得只剩下薄薄的一層干皮，像人老了以后，血脈筋骨都干枯了。村里的小孩子常常把柳樹骨髓與血肉化成的粉末掏出來，在廟墻上畫畫玩兒。

就這樣，大柳樹依然年年發芽。有月光的晚上，柳樹慘白。神在泉水中映出來。水涼涼的魂，就繞著村莊無聲地流淌。

終于，到了鐘匠動手鑄鐘的日子。

他先是做好內模，等了一個星期，又做好了外范，然后將村里捐造人的名字一個個陰刻在上面。最后將冶煉好的鐵水從泥范上的小口徐徐地澆鑄進去，明紅的鐵水順著那些名字流下來，像一條寫滿經文的紅色的泉水河。

一口重五百公斤、比八個男人還粗壯的大鐘造好了，這口大鐘要掛在村里的老廟梁上，鐘上用繁體字刻著捐造人的名字，長長的，從鐘頂到鐘檐，都是羊頭泉子村有頭臉的人物。

當鐘被撞響的時候，那些個名字也會被撞響。它們像一些撲棱棱的黑色的鳥，從廟檐下飛出，鐘聲嗡嗡的，像一條河，從山頂上的草木間沖刷而去。讓那些草木都跟著“嗡”地一亮，發出金屬聲。可是，掛鐘的那天，出了問題。這口生鐵鑄造的大鐘太沉太大了，幾個后生用抬杠勉強抬起來，可是離大梁還差了好遠。

最后，村里的長者讓人先用土一層一層把鐘墊起來。土足足墊了有兩張八仙桌那么厚，這才把鐘吊到松木梁上。

可是，鐘聲還沒有被正式敲響，鐘匠卻要啟程了。

村里人留不住鐘匠，他說村里有石匠、木匠、鐵匠、皮匠就夠了。一口鐘足夠敲過一世人。鐘匠沒說是回老家還是去哪兒，但他說自己只會造鐘，他喜歡聽沉沉的鐘聲在大地上起飛。

臨走時，鐘匠告訴送行的村里人，等他翻過山梁，到了東邊大石頭的地界上，再把鐘敲響。鐘造得好不好，要看聲音傳得遠不遠。

現在，他站在天山道上，路斜斜的，整座山也斜斜的，是起飛的姿勢。可是山哪兒也不去，就穩穩地長在那里。可是有多少人在這山路上好不容易穩住心神穩住腳步呢。

鐘匠聽了一會兒，腦袋從風里收回。他聽到，所有的聲音都被風養活，被泉養活。就在此時，一陣鐘聲，越過山梁傳來，村里人沒等鐘匠走到大石頭，就著急地把鐘敲響了。鐘聲寬寬的，似乎渾圓，似乎紅暗，沖破風聲而來。鐘匠聽到，村里人的名字就跟在這聲音里，像漫長歲月里長長的禱文。

鐘匠無法印證自己造的這口鐘到底是不是一口好鐘呢。判斷一口鐘鑄造得好不好，主要看余音能傳多遠，余音是關鍵。

他從祖輩手中繼承的技藝，鐘聲能傳四十里遠，鐘聲和鐘聲又會穿透時間連起來。成為一個聲音的完整世界。可是現在，這鐘聲卻被阻在了山路上。鐘匠長長地嘆了一口氣。

很多年里，鐘聲引著羊頭泉子人一次次往天上望。他們被這鐘聲供養著。借著鐘聲，寂寂無聞的羊頭泉子村被傳到很遠的地方。他們不知道鐘匠的遺憾。

后來，廟毀了，這口鐘被取下來掛在生產隊隊部的大梁上。集體開會時就敲鐘通知大家。聽到鐘聲，遠近的村民就騎上馬，套上驢車，向鐘聲敲響處集中。人們依然聽著鐘聲的召喚生產生活。再后來，大煉鋼鐵時，鐘被重新扔進了熔爐里，鍛成了犁鏵。鐘鼎上那些羊頭泉子人的名字也消失在紅色的鐵水中。

一個時代的鐘聲結束了。那時，鐘匠想要聽到的余音似乎仍在山路上回蕩著。

四、泉水路

那天夜里，天上像下霜。馬三湖和他的二十幾頭驢就在霜里，黑黑地不言傳。

馬三湖是來販賣棉花的。他總說，他的驢馱著天上的云朵來了。

不知從什么時候起，馬三湖就一個人住在腳戶溝山那面的堿泉子，一個人守著一眼泉。周圍再沒人家。那里原來是個荒灘，堿地里長滿了蘆草，一到秋天，蘆草就把馬三湖的院子埋住了。人在蘆草中喊人，聲音毛毛地飄起來。

堿泉子的水是從木壘的山頭上流下去的，一直流到鄯善的山腳下，又從沙漠邊冒了出來。經過一座山的陰陽兩面，就變成了一股堿水。

兩地從中間的高山分開，鄯善是南坡，水往南淌，木壘是北坡，水都往北淌。

有了水和山，也就有了風路、鳥路和水路。一地的風物氣息就在人的腳下和頭頂上連起來。世界也就連起來了。天山里有許多這樣通氣息和語言的路，是人們在許多年里蹚過水、翻過山走出來的。

深秋的那天，馬三湖動身遲了一些。他和伙計翻過腳戶溝的達坂，走到雪臺子，已經是兩天后了。月光讓雪臺子變得渾圓，好像另一個星球的發光體。驢蹄子走在上面不停地打著滑，驢最怕過這段路。一川的河白楊將影子投在上面，就像一群做夢的魚。

馬三湖聽到水流聲大了起來。泉水溪流匯成了一條淺淺的河，在夜里黑亮黑亮的。卵石鋪成的路就躺在水下面，驢蹄子碰在石頭上，發出電光石火的一聲。

哈薩克牧民把這條溝叫驢子溝。一條使用了上千年的牧道就從那里穿過。牧道上半截是木壘的，下半截是鄯善的。每年都有幾萬只羊從牧道上過。兩邊的羊常在這條路上走迷路。春天，鄯善的羊就趕到這邊吃草產羔。冬天，木壘的羊就到那邊的棉花地里放牧。

走著走著，鄯善羊就變成了木壘羊，木壘羊也總有幾只變成了鄯善的羊。

腳戶都選擇走水路。這條溝就是一條泉水路。這個秘密只在腳戶和牧人間流傳。他們來回一趟要走好幾天，就怕路上缺水。馬三湖和別的腳戶一樣，一路上也都帶著葫蘆舀子，渴了就喝腳下的泉水。

從火州過來的腳戶都是販運棉花和瓜果的。有些腳戶一次只拉一只驢，驢兩邊的馱筐里裝十二個真正的哈密甜瓜或一筐鮮杏、幾串剛摘的葡萄。路上帶兩個馕，一天吃一個。很長時間里，東天山的人就吃著腳戶們翻懸崖走遠路帶來的瓜果。

過懸崖時，懸崖上只能站下一頭毛驢。腳戶先蒙住驢眼睛，讓幾頭馱貨的驢過去，然后又牽著自己騎的那頭驢小心通過。

馬三湖短小的身子，貼在突出的巖壁上，已經練得像蛇一樣靈活。也有騾子和驢掉下去的時候，但依然阻不了人走。

馬三湖瘸腿騎個棗紅馬。騎得歪。他的棗紅馬不喂青稞，三天兩天不吃草，是用生肉調喂出來的。黑里站著，就像發光的紅寶石，給三個耕田的馬都不換。

每次來了，馬三湖都挨著有泉水的莊子住，西泉、三個泉、羊頭泉，他數著泉水的路住下。夜里，聽繞過村子和山坡的流水聲，水在夜晚比白天更明。明明的流水聲把耳朵里的風聲、樹葉聲都刮去，把人的鼾聲、狗吠聲都沖到更黑的地方去。一村莊的夢都被流水聲嘩嘩地撥響。其實，馬三湖是借水流聲聽拴在樹下和驢槽前的驢有什么動靜。水流聲可以遮蔽一些聲音，也可以讓雜聲顯出來。他怕夜里有人動他的驢。那些輕輕的白棉花不值幾個錢，他不擔心。

夜里，睡熟的馬三湖，把秘密透給了一個人。

東天山山前的坡上，槽子地里，碩大的紫色、黃色、紅色的異色之花，滿坡搖動，香氣從夢里撲出來。馬三湖騎著馬暈暈地飄起來。飄到半空中，仿佛騎在虹上。

馬三湖自己不種大煙，但他做土客的生意。把種煙人刮下來的煙膏偷藏在驢鞍子縫著氈子的那一層里。

指頭那么大的一點煙膏可以換一斗麥子。馬三湖經常跑到敦煌去販煙土。照舊是讓驢馱著白棉花，黑煙膏藏在驢鞍子里。

泉水村的人聽到了馬三湖的夢話，他們還以為自己在做夢。他的夢話是絳紫色的，像上了漿。上了漿的夢話順著泉水往大地上淌，往山外面淌，讓泉水所經之處都留下一溜紫黑色的痕跡。

但是沒人把馬三湖的秘密傳出去。馬三湖給他們捎來白棉花。一到深秋，瘸子馬三湖就吆喝著他的二十幾頭驢，沿著溝里的泉水路走一趟。在那些村莊里，留下天上的白云朵。也留下曬了一個夏天的陽光味道。村莊里的人用棉花紡織又密又白的大布，他們還用棉花做成軟軟的被子，冬天最冷時蓋在身上。

后來，馬三湖就在堿泉子開起了車馬店，再也不吆驢販棉花了，他還養起了駱駝，很少再翻過達坂，蹚過泉水路到山這邊來了。

馬三湖的車馬店名氣越來越大。從這邊翻達坂過去的人，經過兩天三夜的路程，走到鄯善的山那邊，見到的第一個人就是馬三湖。他們在馬三湖的車馬店里歇上一晚。再繼續趕路。據回來的人說，馬三湖當年是帶著年幼的妻兒，從寧夏趕著騾子經過敦煌走到這里來的。在緊挨著木壘的山那邊，他停了下來，把自己變成了一個鄯善人。

他的兒子都說鄯善當地話，新起的三進大院子在蘆草中埋得更深了，外面扎著高高的白楊樹。過來過去的人都想往那鋪了紅磚的墻里多瞅兩眼。人們傳說，馬三湖不知有幾個老婆，他的女人從不露面，就藏在堿水泉和蘆草深埋的日子里。

幾十年過去，那個地方成了一個有幾十戶人家的熱鬧地方。

五、麥客

麥子成熟的季節，木壘的山就變成了一座一座糧倉。微微晃動，一場一場的西風，將麥香吹過東疆一帶，那些地方的人頭頂上麥芒閃耀。接著，東風再將麥香繼續吹送到天山以南的地方。

麥客的耳朵隔著山水就聽到麥子成熟的消息，嗅到麥香一陣陣往天上飄。在夜晚，一束麥香就是一束光。它們都朝著天空照亮。山成了金山，戈壁成了金戈壁。眼睛用眼睛說話，鼻子用鼻子說話。麥客用眼睛和鼻子來傳遞消息。一個晚上過去，南邊巴扎上的人就都知道了。

麥子的成熟讓麥客心焦。他們不由深吸一口氣，伸長了脖子往東天山的方向望。麥子金紅的顏色仿佛已經像鳥一樣飛過了白楊樹上的天空。

于是，麥客們便一起行動起來，他們將去年就掛在院墻上的鐮刀重新打磨，帶上剛出馕坑的熱馕，向遠方趕去。

每年，東天山上和戈壁上的麥子成熟時，鄯善、哈密、和田的麥客就趕來了。他們就像候鳥一樣，翻過天山雪線，朝著北邊大地上的金黃麥穗涌來。

那些年里，木壘、奇臺一望無際的麥子，一起都包給這些麥客收割。

他們沿著麥田住在漢族人的村莊里。靠山的村莊，有一半的麥子都種在山上。后來，戈壁上的麥子也越來越多。麥海像躺倒的女人，起伏不安。整個七月到九月，村莊里都說著滾燙的異鄉話，像五色混雜的石頭擠滿山崗和河灘。晚上，由北向南刮的風里，也多了一種火焰的氣息。

他們成片包下麥地，割麥子時頭也不抬，黃熟的麥田已經將戈壁平原淹沒，他們在波浪中彎下腰，仿佛是一枚更重的果實落入其中。麥子的路變成了一條條金色的水路。

等到一座座山割過去，麥捆朝上，碼放整齊。打下的麥草、鷹嘴豆草也呈放射狀攤放在山上。就好像山張開了一張張嘴，深深的，向著天空，卻沒有發出一點聲音。

顆粒歸倉后，光禿禿剩下麥茬的山，就仿佛被握鐮刀的手在織布機上重新織出來似的。

胡瑪爾每年都和村子里的巴郎子來白楊河一帶割麥子，西泉、上泉、羊頭泉子村，每個村都有上萬畝麥田，也種鷹嘴豆、糜子和胡麻。他是個鰥夫，平日里是個半吊子皮匠。他出生的那個天山以南的小村子，人均不到一畝地。站在麥田中間，胡瑪爾嘴里直念老天。麥子把風都留在一株株麥穗間，風稠得刮不過去。把白天也留在麥穗間，白天就變成了一顆金燦燦的露珠。胡瑪爾手慢，割麥子割胡麻，別人一天能割三畝地，他勉強能割五分地。麥客的工錢一般用糧食和牛羊來計算，有時也給現錢。手快的麥客，一天能割三畝多地，割完了日頭還沒下山。

夏收結束后，給麥客們結算了工錢，雇主家里就用新麥推磨、打馕，讓麥客帶上幾張馕回南邊。那時，家鄉的棉花和高粱又在等著他們收獲。

胡瑪爾每次干得少，分到的卻和別人一樣多，這是麥客的規矩。可是一到晚上，他就在月光底下和人打髀石。白天偷閑時，就躲在葵花地里打髀石。賭注有牲畜、有銀錢。那一年，他和其他麥客給羊頭泉子的劉茂林家割麥，結果麥收結束時，把到手的糧食和羊都輸光了，連來的時候穿的皮襖也輸給了別人。眼看一撥撥麥客離開了村莊，胡瑪爾也不著急，他想，實在不行就等第二年的收獲季節到來。最后劉茂林著急了，他把自己的一頭牛給了胡瑪爾，又給他打了幾個馕，他才和其他的麥客一起踏上了回家的路。

還有些鄯善東邊的麥客，來得更早。每年春天一過，他們就翻過達坂，往常落腳的村莊里走。他們住下來，幫人脫土坯、蓋房子。一直等到麥子黃熟的時節。北邊的村子也有到山那邊換工的人，泉溝的羅響水從二十歲起就年年往鄯善跑，春天去幫當地人開葡萄苗，到了深秋又去埋葡萄。葡萄是一墩一墩的，開出來埋上都是苦力活。遇上大墩的葡萄，一天也就只能開幾墩。葡萄給當地人帶來了財富，一個葡萄園養活幾代人，這種力氣活鄯善人自己不愿干，都找山這邊的人干。羊頭泉的婁興春，去那邊的葡萄園幫人種葡萄，后來娶了一個鄯善女人，還有了一個大葡萄園。村里人再去時，看見他和鄯善人一樣經常躺在葡萄架下，吃拉條子薄皮包子，看天上有沒有五色鳥飛過。山北的人到了那邊都用坎土曼干活，而南邊的人到了這邊，依然帶著自己用順手的工具。偶爾，還會給村子里的人打制一兩把。

來得更早的是南面的和田人。一過了正月，他們就吆上幾頭騾子，結伙到木壘、奇臺的山里買麥子。路太遠了，要翻的山一座又一座，驢走不了那么遠的路。

他們不馱運瓜果，只帶錢來。要把騾子的力氣留下馱糧食用。他們是順著北面東天山的麥香來的，走時，一頭騾子馱一麻袋半的麥子，再翻山越嶺地將這些糧食馱回當地。一年到頭，就用這山北的麥子打馕吃。

還有一些靠山的貧窮人家，沒有騾子也沒有毛驢，買了麥子只能步行。背兩袋糧食，來回要走二十天左右。累了就住沿路人家。深山里面沒有住戶，晚上就住在牧民廢棄的羊圈里。有時就在樹下、石崖下捱過一晚，因為這樣被狼或哈熊襲擊而亡的也有。

麥客的祖輩們來去不定，有文字記載：兩千多年前，最遠在天山以西地區的人，就常常到東面的農業經濟區幫人種田，以日計算獲得報酬。

后來他們又在各個農業區種地收糧，成為固定的以“寄田”為生的人群。在整個播種季節，這些像種子一樣追隨著糧食的人，他們沿著天山隱現在半空中的雪線，翻過晝夜的山脈，一路由西向東，或自南向北走。停留下來時，便住在離軍營不遠處的漢屯的周圍。

秋收后，他們再往回返，一頭一尾追隨著播種與收割季節。

還有些麥客住下來，一直到來年的收獲季節，后來就再也沒走。

普拉提的爺爺，就是這樣留在了平頂山村。普拉提的爺爺做過鐵匠、木匠，在鄯善有一個大的葡萄莊園，是個風趣快活的人。每年，他都會趕著羊群，翻過木壘的達坂，到山這邊放牧。后來，綠毯子一樣的草原越來越淺，金燦燦的麥田越長越多。平頂山成了麥子的湖海，一浪一浪順著山頭起伏。普拉提的爺爺從春天待到夏天，等到平頂山麥子成熟的時候，想起父輩講過在這里做麥客的往事。他鬼使神差地拿起鐮刀，加入了割麥子的麥客身影中。他想把山上的麥子都收割干凈，其他的麥客都笑他，一茬麥子，一茬牧草。這天山山脈的往事就是被層層的麥子和牧草覆蓋的。

有人見過普拉提的爺爺，騎著一頭黑驢，一年過去，驢色落霜；七年過去，黑驢背上的黑毛脫盡，竟然長出了紅毛，成了一頭紅背紅耳朵白肚皮的毛驢。普拉提的爺爺說那是故鄉火州的顏色。

至今，幾世同堂生活在老村的普拉提還說，他是被麥客的往事留在這里的。

六、活

蝗蟲群像龍卷風一樣撲過來時，氈匠陳生水正在場院里彈毛。他左手握著弓背，那張大弓超過兩米長，右手操著用牛皮做成的撥子，上下撥動弓弦，隨著弓弦的顫動，一千只羊的羊毛飛起來，仿佛一千只羊在羊頭泉子的上空咩咩叫著。

黑頭羊、褐毛羊、大尾羊，公羊、母羊，每一縷羊毛都是一條細小的河流，夏草油、秋草疾，河流梳理著天空，天空慢慢變得蓬松如羊毛。氈匠聞到了羊走過的那些地方，吃過的每一口青草的味道。

就在這時，天空像起了大片的黃斑，日頭一下暗淡下去。沿西北方撲來的蝗蟲群，嗡嗡地響著，落在莊稼上，再飛起時，麥子、胡麻已瞬間變成了光桿，穗頭落了一地。然后，這股旋風再沖向另一片等待收割的大地。

田野上的烏鴉也被嚇住了，嗚啦哇啦不知在叫些什么。它們從來沒見過這么大的會叫的蝗風。大人小孩哭叫的嘴都面向天空，恨不得天裂開一個口子把這股蝗風都吞進去。靠山的泉水村，蝗災最猛烈。好像這些蝗蟲格外喜愛泉水養出的糧食味道。

氈匠陳生水放下手中的長弓，和村里人一起卷入這股蝗風中。

那年，全縣抽調了幾千人，都拉到羊頭泉周邊的野灘上，搭起帳篷，要人蝗大戰。人以大博小，挖條坑用土埋用麥草點火燒。三四天換一批人，過三四天再換一批人。蝗蟲死一批，又飛來更大的一批。蝗蟲飛來時，帶著刀子樣的力度，還帶著一股潮腥味，人被刮得頭暈腿軟。蝗風卻沒見縮小多少。

羊頭泉的泉水只有指頭粗的那么三股，慢悠悠地淌著。村莊幾百口人，上千頭牲畜就靠這泉水生活，現在一下子來了這么多人，村里人開始不擔心蝗蟲了。他們中有人專門盯著泉水，擔心蝗災沒滅，泉水會被這幾千人吃干吃滅。

原來，山里的這股野泉和人沒什么關系。幾百年前，周邊的野生動物就喝著這股泉水。那時，這片山坳還沒有人煙。野盤羊、羚羊、野黃羊最愛到山梁上的泉腦邊飲水。泉水原來隱而不露，水的涼爽氣息從地面下冒出來，這水汽就是水的語言。它們就用蹄子刨啊，漸漸地刨出一個坑來，從此這些野盤羊就常來泉邊喝水，一天總要來好幾次。它們用蹄子用嘴認下這口泉，后來，就漸漸老死在泉邊。

多少場風吹過，只剩下一堆堆野羊頭留在泉腦邊。一代一代野盤羊都死在故鄉的泉邊。又過了幾百年，有人發現了這些野羊頭，然后找到了泉水的蹤跡，就住下不走了。后來漸漸形成了村莊，就叫羊頭泉子村。

最早在羊頭泉子生活的是馬家、李家、劉家、徐家和張家。

乾隆四十八年就隨駐屯的軍隊來到新疆的馬家，已經在羊頭泉子生活了兩百多年。馬家的宗祠在離村莊不遠的一片開闊谷地中。周邊白雪覆蓋，荒草掩埋。宗祠的附近就是馬氏的墳塬。馬家山字輩的后人說，有一年，考古的人來看過，對這座荒鄉野地間的家廟驚嘆不已，說這是新疆現存規格最高的家廟。祠堂正中的石碑上雕刻有二龍戲珠圖案，馬家高祖的身份成了一個謎。興建的馬氏宗祠碑記上刻有這樣的文字：今馬氏，祖姓昌隆，英才輩出，實賴先祖之德澤，仰圣地之潛光……冀吾族后輩，以先賢垂其范，以禮義淑其心，以法度律其身；貧富相收，患難相恤；仇怨相忘，慶吊相及；孝慈相勸，友讓相尚；則我中華和合之精神，將藹然萃于一族而為眾所法矣。后來的馬家族人嚴格依照祖先的遺訓，幾代族長都在宗祠中執行族內家法，先后完成了對龐大家族生活的隱秘管理和延續。

自從高祖帶著家眷從陜西扶風縣輾轉甘肅來到這里，在這片仿佛與世隔絕的山野里，馬氏家族蔭下十八代四百多口人。現在的后人大多已遠離羊頭泉子。馬家最后一任族長馬松山，在傳續往事時提到，在馬家祖太爺手上，從木壘老城，也就是蘆花河翻涌著白色浪花的地方，到白楊河再到羊頭泉子，整個地界都是馬家的。

后來，馬家將一碗泉的地方給了孟家，孟家是馬家祖太爺的干兒子，又把西泉給了婁家，將石家莊子分給了石家，石家和婁家都是馬家的女婿。當時，馬家光是駱駝就有兩千匹。后來被三太爺馬北林將一半駱駝拉去了蒙古國，再也沒回來。

早先來到這里的人家，看到的是大片無主土地。也許在這荒山野水間，忽然就有了一種使命：給后來的人挑選生活的位置。當然要先給自己選好位置。最早的耕占，就是占水、占草、占地形。那時候，準備將生老病死安頓在一個地方前，都要先看山看水看風從哪里刮過來，看一個地方的氣數。盡管一生的時光有限，但總覺得子子孫孫會在這里生活下去。

不知道，馬家是不是最早發現羊頭泉的人家。

連著三年蝗災，羊頭泉子尕坑坑里冒出來的那一點水始終沒有被吃干。幾百人吃不干，上千人也吃不干。

附近草場的哈薩克牧民都說，羊頭泉子的水好，人吃上不老，羊吃上有勁，做成燒酒人喝上就好像永遠年輕似的。有了這股泉水，村里的燒坊、油坊、磨坊，在上百年間都興旺不已。

村里人掰著指頭數過來，沒有九十歲以下走掉的人。

當人煙稠密起來，人語黑黑地壓著大地，像割不完的麥草，動物們就朝南跑了。羊頭泉就歸了人和家畜，那淌不完的幾股水就成了人的故鄉之源。

很多年后，氈匠陳生水想起那時，自己手中停下的弓弦，那戛然而止的動作，想起眼瞎的老父親，讓自己牽住水命的用意。

陳生水的父親，十幾歲時就一個人跑到新疆，在眼睛徹底看不見前，在北山煤窯挖過煤，也在金沙溝淘過金子。

有一次，他們向下挖了有三十米深。輪到他下井，還是孩子的他站在煤筐里，緊緊地握住繩子，仿佛下沉到另一個世界里。在那幽深的地下，呼吸是黑的，比周圍的煤炭還黑。他半蹲著，在狹窄的前方，掏出黝黑的煤。掛在坑壁上方的油燈，忽忽的光亮只能映出眼白。地上的世界變得比燈芯還小，只有煤的黑是無邊的。陳生水的父親點起一支香，用來計算將要度過的三個小時的時間。

好像從那個時候起，他就預感到自己有一天會失明。金沙子的光芒也沒有讓他覺得心里踏實。后來，他用自己攢下的一點錢，到處打聽，在泉水長流的地方，為自己買下了一塊地，蓋起了房子。房子蓋在坐西向東的坡上，房前是一道泉水。兒子出生后，他的眼睛就漸漸看不清了。他用風生水起的意思給兒子起名。他說，日夜聽到水流的聲音，心里就像有光亮流過。

在天地間漫流的水，有時是不聽人使喚的。人可以擇水而居，水卻不會為人枯竭或長流。

一百多年前來到平頂山河壩沿村的劉雙虎家，祖太爺生了九個兒子，最終只活下一個。

民國三十五年的夜里，木壘河突發洪水，沖下來的木頭和石頭碰得震天響。河壩里修的水磨被沖走了，山上的房子也被沖走了。山谷和河灘里的白楊樹皮都被剝光了。劉家老七被水沖到一棵幾百年的大白楊樹跟前，人趴在樹杈上蹲了一天一夜，水退了，才被人騎馬救下來。

劉家九爺劉向平一家五口都被沖走了，就剩下一匹黃馬和一頭青乳牛活下了。那場猛水退后，人騎在馬上，胳膊拃起來還夠不上大樹被水沖的印子。如今，當年劉家活下的唯一兒子，在平頂山已經繁衍了五百來口人。

地下的泉水，天上的雨水，人汲取它們，卻不能被汲取。

那些在大地上生活的人，似乎都有在荒天野地間開辟自己命運的勇氣。這股勇氣，流淌在歷史和時事之外。泉水養活的也許正是這種永遠不滅的生命力。