只要還睡得著

張佳瑋

蘇軾好像總遇見跟睡覺有關的事。

在南海時，宿于海中，天水相接，星河滿天。兒子蘇過酣睡，呼不應，蘇軾自己坐起嘆息。

在黃州時，著名的“小舟從此逝，江海寄余生”，開頭卻是：夜飲東坡，到家三更天了，家童打鼾如雷鳴，敲門都不應，只好倚杖聽江聲——蘇軾好像總是喊不醒人。

承天寺夜游，是本來解衣要睡了，看月色好，就跑去找張懷民——還是不肯睡。

如今論睡覺，多討論如何入眠、如何提高睡眠質量、如何在短暫的睡眠時間里獲得更多的深度睡眠休息，云云。也不奇怪：現代人樂趣誘惑太多，隨時都有樂子找，相比而言，睡眠不免無趣，自然得想法子削減。

然而睡眠是可以有趣的——雖然睡覺時本身感受不到。

《集結號》里，張涵予被關禁閉，透透地睡了一天，起身后懶洋洋地、欣慰地、由衷地來了句重低音：“可算是歇過來了。”睡透過的人，見此自然會心。那是經歷了一個漫長、結實、沉厚、不打褶皺、仿佛棉被抖開鋪平了的睡眠，才能有的感受。全身散碎的疲憊都被熨平了。這時且不忙起，抻一抻全身筋骨，會有種酸脹通透的痛快——仿佛全身都成了伸懶腰時的腰。

相比而言，入睡的樂趣就少一些。畢竟念及一天將終，還得關掉親愛的手機或其他設備，想到要早起，大多數人的心情是沉墜的。但有種情況，也可以很美妙。比如，只睡一小會兒：冬天，吃飽了，本來涼涼的四肢末端也開始暖起來，睡意如棉花，包裹著自己，不覺睡去后，半小時就醒，會覺得仿佛歷時甚久——所以論到以短時間獲大樂趣，半小時的午覺實在是人生至樂。

時節也很要緊。設若天明了，聽見鳥兒鳴囀或是雨打窗，想到這是周末，更好了，翻個身，繼續睡。這大概是睡覺最大的樂趣所在：已經睡過一遭，帶著睡過之后的快樂，再睡一遭，有種酒足飯飽，來個甜品之感。這種時段，俗稱賴床。賴床快樂至極，尤其冬日，累久了，身體透涼；睡足了賴床，全身透暖滾熱。

以前在上海，冬天時我常熬夜，長夜孤單，中途吃夜宵來不及。最滿足的瞬間是，天將四五點，完工，不著急睡，因為這會兒睡總有點凄清冷寂到可怕的氛圍。于是坐著，帶著松軟的倦意看會兒閑書，慢悠悠等，到五點半，穿厚實了出門，摸黑買第一屜大包子，買燙手的豆漿，買煎餅、雞蛋餅、蘿卜絲餅，買菜粥，消消停停吃完，天開始放亮，車水馬龍逐漸響起來。回家，在飽、暖和“暫時完工了，閑散無事”的快感中躺下，等晨光慢慢起來、外面開始生機勃勃喧嚷起來的時段，像剛出屜的白饅頭那么松軟、溫暖、活泛的睡意來了，那就睡著了。

只要還睡得著，世上就沒有大不了的事——當然了，現實主義者會說，睡前有的煩惱，醒過來還是會有。但懂得睡覺快樂的人大概明白，好好睡過一覺后，你對煩惱的看法，會大大不同。一切都會過去，但只要人還活著，睡就是永恒的，也是最簡單的快樂之源。

還是蘇軾。

他曾看著山間一個亭子，想去歇息，爬累了，尚未到，懊惱；忽然想：“就此時此地，有啥不好歇呢？”于是忽然覺得得了自由。他中年時期在京城，有個習慣：早起，梳頭，著好衣冠，再和衣小睡一刻。他說這種小睡滋味之美，無可比擬——蘇軾善得世上一切樂趣，睡覺中亦然，也就是這種勁頭：“這里有什么不好睡的呢？哪怕是一個小睡，只要放松了，也很開心啊！”