[德]埃莉·H.拉丁格

我帶團在黃石公園內觀察野狼。我告訴游客:“如果你想尋找狼,那就抬頭看看天。”我指著山谷的某處,那里有數不清的烏鴉,高高飛起又落下,而草地上正躺著一頭死鹿。
我對游客說:“耐心等會兒,看看接下來會發生什么。”
這時,烏鴉還沒有開始“享用”鹿肉,一是因為鹿的皮毛太厚,它們用喙啄不破,需要“外人”的幫助;二是因為烏鴉屬于膽小怕生的鳥類,它們會反復試探,以確定死鹿確實無害。所以我們看到的是,烏鴉會小心翼翼地在鹿的上方盤旋,或者緊張地在尸體旁跳來跳去;有的烏鴉一邊飛跳下來,一邊拍打著翅膀;有的飛快地啄一下,然后又趕緊跳開;還有些家伙就在那兒轉圈,穿著“黑西裝”,趾高氣揚,就像商務人士。最后,一只老烏鴉落在鹿的尸體上,這一動作相當于“宣布”:鹿確實死了。伴隨著它的召喚,整個烏鴉軍團飛落下來。
通常遇到這種情況,不需要等太久,就可以看到狼群現身。烏鴉的召喚聲就像拉響警報一樣,讓狼群在最短的時間內,從森林里趕過來,而這一舉動讓它們那些長著羽毛的朋友開心不已。
貝恩德·海因里希是研究烏鴉的專家,他把狼和烏鴉間的這種信任解釋為“基因固定”:在上百萬年中,狼和烏鴉兩個物種是一起進化的。烏鴉關于食物的叫聲,最初可能只是單純地表示受挫,因為它們根本無法剖開死去的動物尸體。而一只偶然路過的狼卻因此知道了,烏鴉的這種叫聲意味著它們發現了死尸。接下來,烏鴉又意識到,如果它們一直這樣叫,就會有狼來咬食尸體,從而幫助自己。
咬死獵物后,狼群會馬上大快朵頤,而烏鴉也“毫不客氣”地沖進四條腿的家伙中間偷吃。為了不被烏鴉“妨礙”到,狼會大口大口地埋頭去吃,而烏鴉啄食的速度也不相上下。
一只烏鴉一次大概可以吃掉兩斤肉,它還會藏起一些以備光景不好的時候吃。所以,平均29只烏鴉就能消滅一只獵物,那可是好大一堆肉啊!如果狼吞得不夠快、不夠多的話,那么轉過頭來,獵物可能就所剩無幾了。
現在,接著講我帶領游客看到的景象:烏鴉開始和野狼玩“捉迷藏”了,烏鴉無時無刻不在觀察狼的動向,當某個家伙偷藏鹿肉的時候,烏鴉就站在它旁邊,仔細地盯著。然后,等狼一走開,烏鴉就飛快地把肉刨出來,放到高高的樹杈上去。
緊接著,食物爭奪戰拉開了帷幕:一頭灰熊徑直奔向死鹿。狼群趕緊吞下幾口肉,跑到幾米外,臥在草叢中躲起來。其實,在夏天的黃石公園里,幾乎所有被狼群獵殺的動物,最后都會被熊霸占。和熊老大交手,犬科動物可沒有勝算。現在,狼群只能等待,反正這個搶食的家伙早晚會吃飽。
在接下來的幾個小時里,我們看到熊舒舒服服地享用鹿肉,“手腳”并用大快朵頤。這期間,有二十來只烏鴉試圖偷食。與狼對烏鴉尊重、冷靜的態度比起來,熊老大明顯十分厭惡這些“小麻煩”,為了趕走這些討厭的烏鴉,熊老大不停地揮打著它強有力的前爪,就像人們驅趕蟄蠅一樣。
人們把烏鴉稱作“狼的眼睛”,因為它們站在高高的樹枝上,能更快地察覺險情。烏鴉能發出250種聲音,這其中有一些野狼可以聽懂,就好像這兩種動物精通同一門“語言”。烏鴉用“我——發現——食物——啦”的叫聲引起狼的注意,告訴它們哪里有死掉或受傷的動物。烏鴉還會用“前方——有——危險”的特殊叫聲警告狼群,有熊或美洲獅正在靠近它們的洞穴,讓狼群有足夠的時間將幼崽轉移到安全地帶。
我和游客們繼續觀察:山谷中,死鹿躺著的地方又恢復了平靜,灰熊吃得圓滾滾的身影漸漸遠去。這時,野狼從藏身的草叢里走過來,接著吃剩下的碎肉。烏鴉顯得有些無聊,開始玩它們最喜歡的游戲——“調戲狼”:有一只狼正臥在那兒,慢悠悠地啃著碎肉,兩只烏鴉卻合伙把它氣成了神經質。只見這兩個家伙總是跳來跳去,叼食狼正在吃的小肉塊,其中一只烏鴉還跳到那只狼的后面,扯它的尾巴。狼不得不扭過身來,另一個同伙就迅速叼起地上的小肉塊,飛走了。
烏鴉熟悉獵食者的肢體語言,會對不同的狼做出不同的反應,它們招惹四條腿家伙的“戰術”是經過計算的。烏鴉很少招惹動作強勢的野狼,但會飛著撞擊或者用喙啄擊那些靠近動物尸體后,對肉格外渴求的家伙。顯然,烏鴉知道哪些狼會“容忍”它們的不良行為。
野狼和烏鴉之間的信任是從小培養的:為了能直接看到野狼生產的洞穴,每年烏鴉都會把新巢直接筑在狼穴附近,這使得小狼和小烏鴉從各自的社會化過程一開始就互相影響,它們之間的關系也歷久彌堅。
早在幼狼還生活在洞穴里的時候,人們便可以看到成年烏鴉跳到洞口,好奇地朝里面張望,或是忙著撿起野狼的糞便、吃剩的骨頭帶回鳥巢。
羽翼漸豐的小烏鴉們也總是在洞穴附近逗留,像是在等著看小狼爬出洞穴,或者是等著成年狼帶著食物回家。
三四周大的狼寶寶會跌跌撞撞地爬出洞穴,而外面是密切注視著它們的烏鴉。小狼學習認識狼群成員的時候,先是認識爸爸、叔叔、姑姑,然后是兄弟姐妹,再接下來認識的就是家里的寵物——烏鴉。從那時起,小狼就會一直和烏鴉在一起,不僅能識得它們的樣子,更是在腦海里留存了它們羽毛的味道。
小狼和烏鴉每天抬頭不見低頭見,很快就能打成一片。嬉戲打鬧、偷走對方的食物或者互為對象練習佯攻。在幼年時期,狼和烏鴉兩個不同的物種就慢慢地建立起了對彼此的信任。
對于狼來說,烏鴉不僅是警報器、煩人的“同桌食客”、年少無知時的玩伴,還是洞穴周圍的“清道夫”——烏鴉會撿食野狼的糞便,成年狼的糞便中含有未消化完的骨頭和皮毛,烏鴉可以從中挑出并享用,而幼狼的糞便更是會被烏鴉整個吃掉。
野狼與烏鴉之間也會上演感人的一幕。一次我看到拉馬爾狼群在吃飽喝足后,躺在雪地里午休。突然,我看到一只母狼的兩只爪子中間有一只死烏鴉。我并沒有看到是誰殺死的烏鴉,也不明白死烏鴉怎么會出現在母狼的懷里。但當狼群準備離開的時候,我看見母狼叼著死去的烏鴉向河邊跑去。它把烏鴉放到一塊冰面上,尸體開始慢慢地往水里滑,母狼站在那里看著,它歪了一下頭,然后出人意料地將頭探入水中,當它出來的時候嘴里叼著烏鴉的尸體。母狼這是在做什么呢?很明顯,它在給烏鴉尋找安葬的地方。最后,母狼找到一個小雪洞,它小心地、輕柔地將烏鴉放進雪洞,并用鼻子拱來積雪把洞口掩蓋上,之后才跑去追趕狼群。在我看來,它真的像是在埋葬一位摯友。
在大自然中,不同物種的動物可以成為朋友,并利用彼此的長處生活在一起。烏鴉從野狼那里得到的包容就是最好的證明。