不妨把住院當旅行

徐俊霞

這是一間放有5張床位的大病房，我送姨媽住進去時，還空著一個床位，正好和姨媽挨著。兩天后，我去探望姨媽的時候，那張病床上躺著一個40歲左右的女人，正在輸液。陪護的是她的丈夫，一個個頭不高、微微發福的男人。

大病房人多嘈雜，來上兩撥探視的人，病房里就沒了站腳的地方。時令已是春夏交替之即，病房里的空氣越來越污濁。那天我正好休息，陪著姨媽聊了一會兒天。中午鄰床的家屬出去買飯，回來的時候，一手提著飯盒，一手抱著一盆仙人球。那女人的眼睛一亮：“從哪兒買的？”那男人一臉的興奮：“路邊正好有位賣花的老人，我就選了一盆，這是你最喜歡的仙人球。”一位病人家屬在一旁插話：“病房里不讓放雜物，連自己的被子都不讓蓋呢！”“護士查房的時候，我們可以放在床底下。”那男人溫和地回道。

男人把那盆仙人球放到窗臺上，房間里頓時增添了一縷生氣。這座醫院是整個地區唯一一家專門治療腫瘤的醫院，據說腫瘤科的權威都在這里，因此病房緊張，床位也緊張。病房都是大病房，以10人間、5人間為主，為數不多的3人間和2人間都排不上號。

閑談中，我了解到這對夫妻在縣城工作，為了給女人治病，男人賣掉了房子，兩個人結婚10年了，還沒有自己的孩子。那女人不無遺憾地說：“以前總想著做丁克，享受二人世界，現在多想生一個寶寶，以后我不在了，也好有個人陪著他。”說著說著就淚眼婆娑了！那男人遞過來一個削好的蘋果：“傻丫頭，別想這么多，有你陪著我就夠了。”

病中的女人一天輸好幾瓶液體，胳膊腫了就換到腿上輸，身上布滿了密密麻麻的針眼，可一看到先生回來，她立刻笑臉相迎。那男人每天都變著花樣給女人買吃的，女人吃不下，男人就買回山楂片給女人泡茶喝，病房里的人從沒見那男人厭煩過。

那男人買了一個大號的保溫桶，隔三岔五去外面一家小飯館煲湯。有時候是烏雞湯，有時候是甲魚湯，湯里漂著紅艷艷的枸杞和大棗，煞是好看。他舀一勺放在嘴邊吹一吹，送到那女人嘴邊：“乖，趁熱喝。”那女人撫摸著他的手：“你也喝點，看你，這些天都瘦了。”每到這時，滿病房里的人都輕手輕腳的，那些瑣碎的溫言細語，感染著整個病房，讓大家的心里暖暖的。

女人愛干凈，晚上那男人總是打一盆熱水，耐心地給女人擦洗，洗完了臉再洗手，洗完了手再洗腳。每天都是這套程序，看得周圍的人羨慕得不得了。同一病房里的病人都是兒女在身邊陪護，這些兒女伺候父母都不如那男人照顧妻子照顧得精心。

女人愛漂亮，動手術之前護士讓家屬給病號換開衫睡衣，男人中午從超市里買回一套藍色碎花的睡衣，女人穿在身上，一下午臉上都洋溢著微笑。男人見了，傍晚又買回一套紅色碎花的睡衣。真是個貼心的人！

他們和其他的病人不同，盡管知道得這種病進醫院容易出醫院難，可他們從沒有像別的病友一樣哭哭涕涕，愁眉苦臉。女的躺在床上，不管輸液還是手術，她一直那么安靜，不管疼痛還是折磨，她總是一臉安詳;男的陪床連個囫圇覺都睡不成，累了在妻子的床邊趴一下，乏了坐在板凳上打個盹，第二天又是精神抖擻，里里外外地忙活。

手術一周后，那女人開始做化療，頭發大把大把地掉，那男人見狀，買飯的時候帶回來一個假發和一頂紅色的帽子。女人戴上帽子，蒼白的臉色漸漸有了生氣，變得紅潤起來。

婚姻是一場漫長的修行，每對夫妻對愛都有不同的詮釋。這對夫妻的愛最簡單，不管生老病死，兩人的手始終牽在一起。在他們的眼里，住院仿佛是一場外地旅行，那相濡以沫的深情里藏著生命的力量。那盆仙人球仿佛懂得他們的心思，在他們的精心侍奉下，長勢喜人。