冰島的冬天

嘉倩

我出生和長大，都在一座沒有暖氣的城市。每到冬天，日子過得有些糟心。從外面回到家，棉衣棉褲依舊，笨重得跟個宇航員登月似的。手上生凍瘡，冷到牙打戰。實在怕冷，能堅持一個半月不洗澡。讀書時候冬天早起，練就了被窩穿衣的技能，又加上寒假那么短，作業那么多，天經地義，冬天就是討人厭。

北漂去冰島，終于見了暖氣，久仰大名，一見鐘情。首先長得順眼，米白色一排，沉默不語，緊貼墻角。其次，風雪夜歸，到家頭一件事，把暖氣給開了，旋到底的瞬間，熱水流通，管道發出太空信號一樣的聲響，千軍萬馬的夏天奔騰抵達，不要太幸福。這時我還喜歡把手掌放在暖氣片上，感受升溫的過程，非要等燙手才松開。

以前有偏見，以為北極圈居民大概一輩子不知短袖為何物。直到進入冰島暖氣屋，外套不脫冒汗，毛衣穿了熱暈，無論窗外怎樣的天氣，鵝毛大雪也好，北風呼嘯也罷，屋里人永遠的春衫薄，有時太熱，短褲背心吃冰棍，居然還想開窗透點風。

當暖氣成為生活的一部分，冬天的困境也都一一消解了。即便早起，這樣的世紀大難題，屋里如沐春風，一鼓作氣。洗澡也不在話下，寬衣解帶，豪邁爽快。大毛巾掛暖氣片上，暖烘烘，裹住濕漉漉的身體。出門上班也不再猶豫，暖氣片烘過的棉襪，整裝待發一刻穿上，雙腳踩云上似的。

樣樣都貴的冰島，供暖倒不貴。

第一堂冰島語課，老師問大家知不知道冰島有什么東西便宜，眾人一致憤恨大喊：空氣。老師默契一笑，說：“還有電和熱水。”作為火山遍布的孤絕島嶼，地不能耕，荒野無際，地熱資源成為苦寒中的一絲甜蜜。

我的房租不包括電和水，每月自行繳納。在冰島，電和水稱為能源費，捆綁在一起收費。居住一年，算了算生活開銷，發現哪怕使勁開暖氣，一天洗三次澡，沒心沒肺開燈，每月能源費還比在冰島餐廳吃一頓飯便宜。

畢竟，暖氣的原理是熱水，而冰島熱水無須加工，直接來自火山，所以冰島的供暖便宜。根據統計，冰島暖氣的收費對比世界各地，幾乎是一半的價格。

我的一對一語言交換伙伴，名叫麗莎，高個子冰島姑娘，大概有一米八，我不喜歡和她一起走在雷克雅未克的主街上，因為我不喜歡總看她鼻孔。她會說流利的中文，曾在北京的大學做交換生。我問她，當時在北京會不會想家，她說當然想，我問有什么最想念的，她說是暖氣，因為北京暖氣不像冰島一整年都通，所以會有受凍的時候。問另一個認識的冰島人，是我的辦公室同事，她們兩個不認識，卻給了我一模一樣的回答，想念暖氣。同事年輕時去英國工作，會因為暖氣貴，有過受凍的經歷。

記得在紀錄片中也看到過這樣的故事，冰島國家破產，金融危機階段，許多人去了鄰國挪威找工作，然而過了些年，大家又回來，引起了冰島當地媒體的好奇，接受采訪，有人說是對冰島經濟又有了信心，克朗貶值，旅游業大力發展，也有一群人的答案整齊統一：為了暖氣！挪威燒煤供暖，費用驚人，難怪家家戶戶有古老的壁爐，寧可燒木柴，缺點是只有客廳熱，要是臥室睡覺，或廁所洗澡，冷得哭出聲。

難怪還有相關報道，冰島高中生參加交換項目，去了法國，外國父母抱怨，常跟在身后關燈關暖氣，認為這是壞習慣。然而他們可能并不知道，冰島什么都沒，日子緊巴巴，唯獨火山地熱，源源不斷，整個冬天不關暖氣，室內燈火通明，算是住在這難得的優勢感。

關注微博的朋友可能知道，這兩個月我回國了。

回國了，在家又過回沒有暖氣的日子。冰島雖然連夏天都穿羽絨服，屋里卻可以無法無天，穿短袖，吃西瓜，而回到家鄉，只能窩在沙發上，裹毯子，喝熱水，瑟瑟發抖。作為一個孤陋寡聞的南方人，自從享受了暖氣的小確幸，發現再也離不開這項神奇發明。畢竟到了冬天，這條命是暖氣給的。