兵弟弟們的一聲“嫂子”，是我這輩子的“最高榮譽”

江心

2020年1月初的新疆塔城，冰天雪地，寒風刺骨。一個嬌小的身軀推著一輛紅色三輪電動車，一瘸一拐，在雪地里刻畫出一條坑坑洼洼的曲線。她是誰？要到哪里去？

這是一名叫劉紅的新疆女子，她要去新疆塔城軍分區庫則溫邊防站。從家到邊防站一共5公里，這條路，右腿殘疾的劉紅已走了14年，風雨無阻，為邊防站的戰士傳遞信件包裹，送日常用品……

“叫聲阿姐叫聲嫂，邊關軍民情誼深。擁軍三輪四季早，更有擁軍早行人……”這是一名退伍老兵為劉紅寫的詩，飽含著濃濃的軍民魚水情。

5公路風雪路：殘疾嫂子的擁軍情

綠色軍營，是劉紅從小的向往，無奈她兩歲時因小兒麻痹癥導致右腿殘疾，注定這輩子無法穿上綠色軍裝。20多歲時，她在當地開了一家小賣部，自食其力。2001年，劉紅和劉奎結婚。2003年，兩人有了一個可愛的女兒劉雅琦。

上世紀60年代開始，從江蘇老家支邊來到新疆的陳友亮老人，數十年如一日地為庫則溫邊防站傳遞信件物品，擁軍精神令人敬佩。劉紅想著，要是自己也能像陳友亮一樣為戰士做點事就好了。

2006年，陳友亮不幸因病去世，劉紅二話不說，接過這根沉甸甸的“愛心接力棒”。

塔城終年天氣惡劣，尤其冬天，最低溫度可達零下50℃，風大雪厚，交通時常中斷。邊防站地處深山，距離最近的小鎮10多公里，距縣城70多公里，戰士們購買日常用品以及通信都很不方便。劉紅決定每周至少兩次為他們“跑腿”。

每次出發，劉紅都要去離家3公里外的郵局替戰士取包裹信件，裝在電動三輪車上后直奔邊防站。劉紅腿腳殘疾，車子笨重，沿途有很多上坡路，她騎一會推一會，跌跌撞撞，異常艱險。

2008年春節前一天，劉紅給邊防站送完物品返回途中，電動三輪車的剎車突然失靈，順著下坡路在雪地上飛速下滑，時刻都有沖出路基的危險。劉紅趕緊控制方向，最終車是停下了，但她被重重地壓在車下。

好不容易爬出來，劉紅顧不得滿身傷痛，繼續前行。當晚推開家門，她一身風雪，滿臉冰碴。“媽媽變成雪人了。”5歲的女兒跑出來直往劉紅身上撲。劉奎趕緊把女兒拎回來，幫妻子脫下外套，抹去頭上的冰雪：“摔跤了吧，摔壞了沒？”劉紅怕丈夫擔心，強顏歡笑：“不疼，這么厚的雪‘墊著呢，傷不到我。”

第二天，戰士小趙得知家人給他寄的保暖內衣到了，開心地給劉紅打電話，請她下次幫忙從郵局取過來。放下電話，劉紅腦子里全是小趙充滿期盼的聲音，她再也躺不住了，硬撐著爬起來，讓丈夫開摩托車載她去取包裹，然后專程給小趙送過去。小趙既感動又驚訝，不停地道謝。看著小趙激動的模樣，劉紅知道，小趙期盼的不只是一套內衣，而是父母對他的牽掛。

這之后的半個月，雨雪不斷，交通幾乎被中斷。劉紅很著急，她對丈夫說：“邊防站被大雪困住，肯定‘斷糧了，我必須想辦法去一趟。”劉奎很支持妻子，借來馬拉爬犁，裝滿生活物資，夫妻倆冒著零下40℃的嚴寒出發了。

快到邊防站時，戰士們遠遠迎了出來，一起幫忙推爬犁。這些鋼筋鐵骨的戰士看到渾身濕透、凍得瑟瑟發抖的劉紅夫妻，忍不住濕了眼眶。他們讓夫妻倆進屋暖暖，劉紅連連擺手：“不去了不去了，不耽誤你們工作。”一名小戰士靈機一動：“嫂子，幫我縫一下衣服，衣服破了個大洞。”“嫂子”是戰士們對劉紅的稱呼，一聲“嫂子”，拉近了彼此間的距離。

劉紅進屋，拿出針線包忙活起來。被凍壞的手指怎么也不聽使喚，她搓了又搓，幫小戰士補好衣服。戰士們端來熱茶，但劉紅和丈夫顧不上喝一口就匆匆道別。

劉紅有隨身攜帶針線包的習慣，不僅是為了隨時幫戰士們縫縫補補，還為了幫他們縫口袋。以前，她幫戰士們寄包裹，郵局要收10元包裝費，她便決定自己縫口袋裝包裹，幫他們省點錢。

女兒的小“嫉妒”：媽媽有一群兵弟弟

戰士們來自天南海北，遠離家人，劉紅經常給予無微不至的關懷。每次去邊防站，只要得知哪名戰士病了，劉紅的心就會懸著。2010年，戰士小鄧發高燒42度，引發肺炎，每晚都要去附近醫院掛鹽水。一連五六天，劉紅都會按時做好晚飯給小鄧送過去，陪他掛完鹽水才回家。

有一次，讀小學三年級的女兒劉雅琦放學回家，看到媽媽熬了一鍋香噴噴的雞湯，拿起勺子就要喝。“這不是給你喝的，有個兵哥哥生病了，我要給他送過去。”劉紅邊說邊麻利地把雞湯打包，絲毫沒察覺女兒噘起的嘴巴和失望的眼神。

劉雅琦已不知道自己是第幾次被“無視”了，甚至覺得媽媽對兵哥哥們的關心遠遠超越了對自己。當晚，等媽媽回家，劉雅琦一咕嚕從被窩里爬起來，端一盆水到媽媽面前：“媽，您給我拿根針。”劉紅問：“拿針干嘛？”劉雅琦一本正經地說：“你扎一針，我扎一針，我們把血滴到盆里。”劉紅一頭霧水，女兒說：“我從小說里看的，滴血認親呀，我真懷疑自己是不是你親生的。”劉紅這才恍然大悟，原來女兒“吃醋”了，她一把抱住女兒，心疼不已。

多年來，5公里送貨路上險情不斷，劉紅身上往往是新傷加舊傷，但她經常瞞著家人，也從不在戰士們面前提起。但2009年的那次意外，劉紅沒能瞞住。

那年夏天，劉紅要給距離邊防站20公里外的前哨班戰士送礦泉水，考慮到三輪電動車馬力不夠，她讓鄰居用摩托車幫忙送貨。途中，劉紅抱著礦泉水坐在摩托車后座上，突然，一只蜜蜂橫沖直撞，擊中她的眼睛。

“啊！”劉紅大叫一聲，感到鉆心疼痛。但她并未就此折返，一手捂住眼睛，一手緊抱礦泉水，堅持來到前哨班。戰士們看到劉紅的眼睛通紅，關切地詢問。劉紅努力裝出一副沒事兒的模樣，匆匆離開。

傷痛在臉上，劉紅這回怎么也瞞不住了。之后的半個月，她的眼睛腫得像半只雞蛋那么大，睜不開也無法完全合上，但她還是堅持如約幫戰士們送信件包裹和日常用品。前哨班的戰士心存內疚，劉紅反過來安慰他們：“瞇著眼睛，看路更加清楚了，不怕摔跤。”

2011年初，劉奎攢錢買了一輛皮卡車，有空就載著妻子往返邊防站。剛買好皮卡車，就碰上邊防站要運送大量物資器材，劉紅夫婦二話不說，立刻忙活起來。短短5天，皮卡車的行駛里程從0變成2000多公里，輪胎壞了兩個。邊防站要補償，被夫妻倆婉言謝絕。

“我沒當成兵，但我有一群兵弟弟！”這是劉紅最自豪的地方。她把戰士們當親人：“兵弟弟們有事，就是天上下刀子，我也要去辦。”2011年春節，戰士小康的媽媽因患乳腺癌急需籌錢做手術，情急之下，小康給劉紅打電話，劉紅二話不說，給小康匯去2000元。第二年春節，小康回湖南老家結婚，錢不夠，劉紅又湊了6000元給他。

不僅如此，戰士小楊、小房的父親做手術，戰士小張的弟弟上大學，劉紅都全力幫忙。劉紅夫婦生活勤儉，對戰士們卻非常慷慨，有時候，劉紅一下子湊不到那么多錢，就從父母的退休金里支出一些。

一聲“嫂子”：這輩子的“最高榮譽”

2014年深秋，戰士小張過生日，正逢劉紅給邊防站送包裹，兵弟弟們邀她一起吃飯。“哎呀，早知道小張過生日，我就帶個蛋糕上來了。”劉紅一拍腦袋，邊說邊騎上三輪電動車，頭也不回地走了，戰士們怎么也攔不住。五六個小時后的深夜11點，劉紅再次出現在邊防站，把一個大大的生日蛋糕端到小張面前，說：“還好沒到12點，來得及，祝你生日快樂。”看著氣喘吁吁的劉紅，小張叫了一聲：“嫂子……”聲音哽咽，一時語塞。

這一路沒有燈，夜路難行，電動三輪車隨時都有跌進溝渠里的危險，劉紅一路摸索前行，小心翼翼，生怕弄壞了蛋糕。時隔多年，每當回憶起這個“完美”的蛋糕，小張都感嘆：“很難想象，這5公里山路，又冷又黑，嫂子是怎么走過來的。”

劉紅的家，是戰士們巡邏執勤途中的溫暖驛站。每當路過這里，他們都會進屋歇歇腳，劉紅把爐火燒得旺旺的，讓他們烘干濕漉漉的鞋襪，還會給他們下面條，做荷包蛋。

每逢新兵上站或老兵退伍，大家都要經過劉紅家門口。她會提前買好鞭炮和水果，給新兵辦一個簡單溫馨的“歡迎儀式”。每個新兵聽到的第一個軍營故事，幾乎都是關于“嫂子”的，見到劉紅，他們會叫上一聲“嫂子”，然后露出靦腆的笑容。每次迎接新兵弟弟們，劉紅都特別開心，從早到晚臉上都掛著笑容，按女兒劉雅琦的話來說：“就像自家辦喜事一樣。”

2012年初春，又一批新兵要來了，但劉紅正生病住院，丈夫在醫院照顧她。劉紅心里著急，聯系哥哥，讓他早早買了鞭炮等著，再三囑咐：“千萬別錯過時間，新兵到了要馬上放鞭炮。”

迎來新兵滿是喜悅，送別老兵依依不舍。每當有一批老兵復員，他們都會自發來到劉紅家道別，劉紅也會點燃鞭炮，也會面帶笑容，只是笑中帶淚，有著淡淡的感傷。

2014年5月下旬，劉紅咳嗽不斷，呼吸困難，被診斷為心臟二尖瓣關閉不全，需做換瓣手術。這年的6月2日是端午，準備做手術的劉紅突然想起粽子還沒包，心里有些難過：“我每年端午都會給兵弟弟們送粽子，胃口大的一口氣能吃上三四個。”她嘴里越念叨，心里越牽掛，干脆打電話給姐夫：“幫我買300只粽子送到邊防站，跟戰士們說聲抱歉，明年端午我一定親手包粽子給他們吃。”在身邊陪護的姐姐忍不住“埋怨”：“你自己都這樣了，還想著戰士們。”嘴上這么說，姐姐心里明白，劉紅是說什么也放不下她的兵弟弟們的。當晚回家，姐姐幫丈夫把粽子裝上車，讓他次日一大早就給戰士們送去。

多年來，退伍老兵們和劉紅一直保持著聯系。逢年過節，劉紅會收到很多來自天南海北的賀卡和信件，手機也成了熱線，電話、短信不斷。“劉紅嫂子，短暫的兩年部隊生活，是您讓我感覺家就在我身邊。”“嫂子您好，雖然離開部隊回家已經第7個年頭了，我依然很想念嫂子。”

2020年元旦，有幾個退伍老兵一起來探望劉紅。劉紅忙著張羅飯菜，老兵們笑著說：“我們最想念的味道，還是嫂子煮的雞蛋面。”

讀著一條條短信，劉紅腦海里浮現出一張張兵弟弟的笑臉，純真而質樸，她笑著笑著，眼角不禁泛出晶瑩的淚花。

14年無悔付出，劉紅先后被評為殘疾人自強自立先進個人、新疆維吾爾自治區愛國擁軍模范、雙擁模范個人等。2019年12月的“中國好人榜”，她榜上有名。劉紅說：“兵弟弟們的一聲‘嫂子，是我這輩子的‘最高榮譽。”