文學大師海明威的幽默

郭旺啟

寫作的幽默

海明威的作品以簡潔聞名。一次，有個文學青年向他請教：“您的作品風格如此簡潔，有什么寫作秘訣嗎？”

海明威想了想，微笑著回答說：“我寫作時站在那里，處于一種緊張的狀態，迫使自己盡可能簡單地表達思想;等到要修改時，我就坐下來，這個舒適的姿態，容許我刪去一切在我看來是多余的東西。”站著寫作與坐著修改，海明威幽默地表達了自己寫作的“秘訣”。

回信的幽默

有個作家很嫉妒海明威的才能，聽說海明威寫作時惜字如金，便給海明威寫了一封信：“聽說您寫作一字一金，現在我寄上一美金，請寄個樣品給我看看。”面對如此挑釁，海明威不溫不惱，愉快地收下了那一美金，欣然提筆給他回了一封信，信上只有一個字：謝！回信一個字，恰好一美金。想必那個作家收到信后，會目瞪口呆。

美國有一家服飾公司為了招攬生意，給海明威送去一條領帶，并附上一封信：“我公司出品的領帶，深受顧客歡迎。現奉上樣品一條，請您試用，并望寄回成本費2美元。”過了幾天，公司收到了海明威的回信，另附小說一冊，信里寫著：“我寫的小說，深受讀者歡迎。現附信奉上一冊，請你們一讀。此書價值3美元，你們尚欠我1美元。”結果弄得廠家尷尬至極，寄錢也不是，不寄錢也不是。

拒絕的幽默

海明威成名之后，有個自命不凡的“才子”來拜訪他：“先生，我早就有心為您寫一本傳記，希望您死了之后，能有幸為您寫傳記。”海明威淡淡一笑：“哦，先生，我知道你想寫我的傳記，所以我就不得不盡量想法子活下去。”一句話，海明威幽默地婉拒了對方為自己寫傳記的請求。

海明威遷居古巴首都哈瓦那后，一個紐約富商慕名前去拜訪，堅持要海明威在他的日記簿上簽名留念。海明威知道這個富商是依靠房地產買賣大發橫財的，所以對他極其討厭，不愿為他簽名。于是，他就用手杖在沙地上寫了一個簽名說：“請你收下吧，不妨連地皮也一起帶回紐約去。”海明威的做法，巧妙地諷刺了對方貪婪的本性。

你看，文學大師海明威總是這樣幽默風趣。即使他死后，其墓碑上的碑文也幽默了一把：恕我不起來了！

（選自2019年第9期《思維與智慧·下半月》，本刊有改動）