白描繪形象，細節顯真情

孫欣

老孫的茶

農歷七月十五，老孫要去上海，去跟著我小叔打工。

十四的晚上，我給老孫收拾行李。

老孫愛喝茶，我拿出他的茶葉，問：“茶葉帶著嗎？”

老孫想了一下，說：“茶葉不帶了，留在家里給你喝吧。”我把茶葉放回去，繼續給老孫收拾行李。

老孫過了一會兒說：“要不你給我泡一杯吧。”我應答著，給他泡了杯茶。

給老孫收拾完行李，我坐在旁邊安靜地看電視，沒有說話，也沒有拿手機。如果不是因為我還上學累著家里，此時老孫也該在家清閑了。老孫最不喜歡我在他面前玩手機，老孫即將遠行，讓他高興的事我沒法做給他看，但至少他不喜歡的事我可以不去做。

老孫喝茶抽煙，我看電視。

“在家里最主要的是照顧好你媽。”過了一會，老孫先打破了沉默。

“我知道。”我忙答應著。

“和你妹妹好好相處，別老打架，盡量少惹你媽生氣。”老孫又補充道。

“嗯，我會的。”我默默地答應著。

“家里的活你盡量多干些，別讓你媽累著。”喝了幾口茶，老孫又補充了一句。

“嗯，我知道的。”我依舊默默地答應著。

老孫沒有再說什么，只是慢慢地喝著茶。老孫喝了半杯茶水就去睡覺了，我繼續看電視。看著屏幕上燈紅酒綠的世界，我想著那是老孫要去的地方，花花綠綠的世界是繁華、是昌盛，但那樣的世界對一個異鄉的農民來說是陌生、是煎熬。

十五的早上我們都起得很早，老孫又去栗子園轉圈，我本來要跟他一起去，他讓我在家幫忙做飯，我止步，他領著狗走了。

吃過早飯，我問老孫，是我騎摩托車送他上車還是讓別人送。老孫說讓我去送他吧，我去他心里踏實。

老孫只是在出發前囑咐了一句路上小心，一路上安穩地攬著我的腰任我亂跑，再沒提醒我注意車速。

到了等車的地方，大巴車還沒有來。

解下行李，老孫點了一支煙，說：“好好照顧你媽。”我點頭答應。

抽了兩口煙，老孫又說：“收栗子的時候早點起床，把栗子收到家里才是咱們自己的。”我又點頭答應。

雖然老孫對別人說我和妹妹在家他去上海很放心，但我知道他肯定擔心家里，特別是擔心我媽和馬上要豐收的栗子園。

“我會照顧好我媽的，還有栗子，晚上我會睡到那邊。”我沒法對老孫說其他的，只答應這兩件他最放心不下的。

老孫笑了，看了看時間，對我說：“我放心家里了，你回去吧，車還早呢。”

我騎車走遠了，回頭看，老孫的身影在半透明的霧里顯得那么單薄，我的心緊抽一下，調轉車頭騎了回去。

老孫抬頭看我的瞬間，我從他的眼神里讀出了驚訝、期待，還有像小孩子一樣的惴惴和歡快。

“不是讓你回去嗎，怎么又回來了？”老孫馬上把眼神隱藏得只剩下平靜。

“我回去也沒事，在這里和你一起等會兒車。”我默默地站在旁邊，老孫沒說什么，嘿嘿笑著，又點了一支煙。

在繚繞的煙霧里，不經意間，車來了。

老孫沒有說什么，提著行李上車。在車上，老孫朝我使勁擺了一下手，嘴唇動了動，似乎在說什么，我沒聽清，大巴車南馳而去。等車子完全消失在我的視線中，我才回過神來，騎車回家。

老孫去上海好幾天了，他喝剩的茶水依舊放在桌子的角落，任由秋天的干燥在茶杯里一圈圈畫著茶堿。

栗子成熟了，我家到了一年中最忙碌的時刻。

我擔心晚上會丟栗子，便睡到了山上的栗子園里，做起了看園人。

以前栗子熟的時候都是老孫看園子，我從沒問過老孫害不害怕。我一個人睡在山林里很害怕，半夜常被外面的窸窣聲嚇醒。后來慢慢習慣了，一夜安穩睡到天亮。

栗子快要收完的時候，我和媽媽簡單地收拾了一下許久未打掃的家。

“這一杯臭茶，都這么久了，也不倒掉。”媽媽端起桌角上的茶水。

“我去澆花吧。”我伸手去接茶杯。

“只剩下臭茶葉了，會把花燒死的，倒了吧。”媽媽把茶水倒進垃圾桶里。

茶水從我手邊劃過，和各樣的垃圾混在一起。我沒有說什么，提起垃圾桶出去倒垃圾。

感謝老孫，感謝老孫的茶，默默地呵護著我，伴我成長。

（選自《青年文摘》2019年第15期）