鄉村影像在磽磧

賓根

西部鄉村不僅守護著中國為數不多的優質自然生態資源，也守護著寶貴的文化和生活方式“基因庫”。同時，西部鄉村社區如何面對傳統與現代的沖擊和融合，對劇變中的中國社會如何走向可持續之路也具有相當的價值。

在鄉村之眼多年的在地實踐中，影像的力量已經凸顯，社區內生的觀察力、凝聚力、行動力顯示出一個個充滿生命力的西部鄉村社區，令人感動與鼓舞，更重拾對未來的希望。

寶興縣的磽磧藏族鄉，是離成都最近的藏鄉，這里也是世界自然遺產四川大熊貓棲息地的周邊社區。近十年來，水電和旅游開發徹底改變了這里延續千年的傳統農業結構和生產生活方式。

2011年，鄉村之眼公益影像活動開始在這里開展，經過多年努力，在當地村民攝影師自覺的記錄和外部專家學者的支持關注下，積累了時間跨度長達半個世紀的珍貴影像資料，初步建立了當地村民視角的影像資料庫，持續著用影像的方式書寫自己的歷史。

一

在中國的西南地區，有著岷江、大渡河、雅礱江、金沙江、瀾滄江、怒江等六條由北流向南的大河，六條大河之間是數條南北走向的高山峽谷，地理上這片區域被稱為橫斷山區。以藏族、彝族為代表的眾多民族沿這些河谷地區生活和遷徙，人類學者費孝通先生又將這一帶稱為“藏彝走廊”。

在這條走廊帶的最東緣，生活著嘉絨人這個藏族支系，學術界普遍認為他們的主體是古代氐羌部落的一支。

從字面上看，“嘉”的意思是靠近漢地的地區，“絨”的意思是河谷，“嘉絨人”就是居住在靠近漢地河谷地區的人。位于這個區域夾金山深處的四川省寶興縣磽磧鄉的村民們，就是嘉絨人的一支，自稱“絨巴”?！敖q”的意思是河谷農區，“巴”就是人。

從文化上看，由于磽磧東鄰藏彝走廊，在走廊內部是與成都平原文化接觸較早、關系最為密切的區域。同時磽磧位于古道靈關道北段，又承擔著走廊內溝通南北文化來往的通道功能。

“磽磧”，當地人的讀法是“搖機”，是嘉絨藏語“yongji”的音譯，本意是又平又寬物產豐富的地方。但在官方形成漢文書面名字的時候，是從字典里找到的兩個單列字，意思分別是“土地堅硬不肥沃”和“不生草木的砂石地”，和原意完全相反。

磽磧藏族鄉現在是四川省寶興縣惟一的民族鄉，人口5000多人，分散居住在889平方公里、海拔2000米到3000米之間的山林中。藏族村民占95%，屬嘉絨藏族，無文字，大多數人懂漢語。

二

十多年前的磽磧，是一片小橋流水、山道田園的景象。

磽磧老場鎮坐落在由五條山溝匯集的河谷底，被稱為“五龍匯集之處”，這里是羌江（俗稱青衣江）的源頭。一座座藏房和一棵棵古樹散落在山花田野中，每家房前屋后都是自家的耕地和小花園。這個距成都最近的藏鄉氣候濕潤，又比東部的漢族平原地區有更多的陽光，猶如一片世外桃源。

2003年，磽磧開始修建水庫，2007年水庫開始蓄水發電，老場鎮被淹沒，新場鎮修建在了附近一條山溝的高處斜坡上。水泥路面的環湖公路也在那時候鋪好，移民搬遷的村民們住進了新修的獨棟磚房。

在短短幾年中，磽磧藏人生存環境和生活方式的變化超過了過去上千年的總和。

在磽磧，很多當地人由于失去土地得到了一次性的補償，他們搬進了新修的明亮寬敞的大房子，早于雅安其他很多鄉村用上了寬帶互聯網，每天在微信朋友圈里發著新訊息;他們中的很多人買了自家的汽車，很多人放下鋤頭開著車外出談生意、賣牦牛、賣山貨。

由于水庫修建，各個原本相連的村寨現在可能需要繞一大圈才能串門相聚，原本熱鬧的老場鎮由于搬遷到遠離其他村落的一片高地而變得冷清了起來;他們也在失去數千年來依賴的土地后，由于要養家過日子開始變得迷茫與焦慮。

三

中國的西南山地，是全球生態及文化多樣性最為豐富的區域之一。

在崇山峻嶺、森林草原中，生活著30多個不同民族，他們尚保留著傳統的文化信仰、社區結構，以及與自然山川和諧共處的生產、生活方式。

西部鄉村不僅守護著中國為數不多的優質自然生態資源，也守護著寶貴的文化和生活方式“基因庫”。同時，西部鄉村社區如何面對傳統與現代的沖擊和融合，對劇變中的中國社會如何走向可持續之路也具有相當的價值。

但是，當遭遇經濟發展、資源開發、現代化生活方式等諸多因素的強大沖擊：生態破壞、文化流失、信仰缺失、自信心喪失、社區瓦解……西部鄉村社區不僅非常脆弱，由于生活在主流社會的邊緣，他們的感受、想法、希望也被掩蓋和曲解，成為主流社會獵奇和消費的對象。

惟有生活在社區的原住民重新開始審視和發現自己文化的價值、觀察生活的變化，在這種自我發現與覺知中，決定自己的未來，并投入積極的行動，西部鄉村的保護和發展才有希望。

鄉村之眼，正是這樣一種啟發社區自覺的方法和工具。

在鄉村之眼多年的在地實踐中，影像的力量已經凸顯，社區內生的觀察力、凝聚力、行動力顯示出一個個充滿生命力的西部鄉村社區，令人感動與鼓舞，更重拾對未來的希望。

四

2011年5月，在聯合國教科文組織的支持下，鄉村之眼公益影像項目在雅安地區選擇了4個村子的12位村民作為第一批拿到相機的拍攝者，教他們如何拍攝照片故事，反映自己周邊的自然環境，日常生活和傳統文化。

磽磧鄉的澤根村是其中的一個村子，有3位村民參與了第一批的村民影像培訓。省道210線（2013年蘆山地震后改為國道351線）的夾金山公路從澤根村穿過，交通很便利，同時澤根村所在的螞蝗溝是磽磧五條溝中最靠里的一條，自然保護和文化保存相對較好。

盡管位置靠里，但仍然受到了水庫修建很大的影響，全村有超過一半的村民搬遷到了新的居民點。住進新居的村民們失去了大部分的土地，僅在離家較遠的地方還有一些為數不多的坡地，可以種些自己吃的蔬菜，或者一點土地混種玉米和土豆用來喂豬。

澤根村的小伙子石來，在2011年項目剛進入磽磧時，他剛30歲。

石來的漢名叫姜代華，村里人都習慣叫他的藏名石來，他也喜歡這個名字。石來在外當過兵，是村里比較有見識的年輕人。他也熱心傳統文化，是磽磧第一批拿到相機開始拍攝的村民，這幾年拍出了很多不錯的照片。

他家的老房基位于水庫淹沒線之下，屬于搬遷戶，現住在頭道橋的新居民點。他的新家有四層，第二、三層都是空出來可以做接待的客房，可以同時接待20多人。他也把自己的一些攝影作品放在相框里，掛在一樓的鍋莊房和樓上的各個客房，這些照片有隔壁鄰居養的鮮花，有高山上放牦牛的，有村里親戚結婚的，有過年舞獅燈龍燈的，還有朋友家織“花帶子”的場景（花帶子，一種當地很流行的用彩線編織成各種圖案的織帶，可以系在腰間做裝飾）。外地來的客人到了他家，總會向他詢問這些照片背后的故事，他也會熱情地介紹自己拍的照片。

為了生計，石來靠自己的好廚藝，精明的頭腦和廣泛的人際關系做起了藏式農家樂接待。他也和朋友一起成立了牦牛合作社賣牦牛肉。前兩年他又開始到處跑工程，承包了村上一條電站公路的修建。

五

2014年，壹基金和聯合國教科文組織開始支持磽磧地區的村民們拍攝紀錄片以及記錄村莊的歷史，希望幫助當地人自己整理出一套鄉村歷史，同時建立起自己的影像資料庫。從此，磽磧當地村民的影像記錄不再只有照片，還開始增加了視頻。

“鍋莊”，當地藏語稱“卓”或“果卓”（即圓圈舞）。修房造屋、結婚、滿月酒、節慶等都離不開“鍋莊”。

磽磧鍋莊內容豐富多樣，不同的場合，鍋莊的唱詞也不一樣，如滿月酒，如果生的是男孩，就唱主人家“添了棟梁之才”;如修房子，就要唱選址如何好、地基如何穩固、房子外觀如何氣派、內部裝飾如何漂亮……要把修房子的整個過程唱完。

隨著磽磧社會的開放，與外界的交流溝通變得頻繁。與很多地方的鄉村一樣，年輕人大多忙著在外掙錢，或是忙自己的事，對鍋莊這種老的東西不太感興趣。

水庫的修建是鍋莊文化快速消亡的另一個原因。大部分土地被淹沒，使得傳統磽磧社會的農耕和高山放牧生活，變為了農牧業、旅游業等多種經營的生產生活方式。

也許處在藏、羌、漢多民族交匯的地區讓他們更有保存自己本土文化的緊迫感，也許經歷了十多年前那次水庫修建，自己身邊的自然環境和生活狀態發生了翻天覆地的變化，使得他們認識到用影像留存歷史記憶的重要性。

石來說：“通過拍攝，我開始學習自己過去不太關注的一些傳統的東西?！庇谑牵诖迳厦恳淮渭t白喜事，每一次過年跳鍋莊的時候，總能看到他拿著小相機在記錄著，他也經常在老人們的帶領下學跳鍋莊，學著在唱。

平日里愛說愛笑愛開玩笑的他，跳鍋莊時卻特別嚴肅認真。在磽磧這種環境中長大的年輕人，受老一輩的影響，大概骨子里還是有顆種子在埋著。雖然時代不一樣了，人們的居住環境變了，周圍的自然環境也變了，但一旦有了適合的條件，仍然可以生根發芽。

六

張文華，2014年加入的一位鄉村拍攝者，40多歲，瘦高的身材，俊朗的五官輪廓，是資深的嘉絨帥哥。他家住在嘎日村豐收組的半山腰上，有一片30畝左右的耕地，緊挨著他家房子后面。在房子前面，是一大片草地和樹林，用石砌的圍墻圍著。

由于遠離公路，很安靜，站在他家二樓的平臺上視野非常好，可以遠眺山下的磽磧水庫。因為地理位置高，沒有受十年前那場轟轟烈烈的水庫建設的影響，他一家仍然過著田園牧歌式的安靜生活。

大概十年前，政府為幫助村里發展牧業，修建了一條24公里的“通天路”。這條路的盡頭地勢陡險，視野開闊，這處開闊地被稱為“達瓦更扎”。達瓦更扎，意為“美麗的神山”。在這里可以看到云海，天氣晴好的時候還可以觀看川西幾座著名的山峰——西南面的貢嘎群峰、北面的四姑娘山、東南面的峨眉山、瓦屋山、大瓦山。

張大哥家位于達瓦更扎的下方，往達瓦更扎里面再步行兩三個小時就是他的牛場。

通天路修好后，越來越多的攝影發燒友和戶外運動愛好者發現了這處360度觀景平臺。通過網絡的熱炒，達瓦更扎名氣越來越大。

政府看到了商機，開始大力投入，把這條本來為了村民發展牧業而修建的土路加寬硬化，升級為了一條寬敞的旅游公路，達瓦更扎景區也開始收門票。每逢國慶這樣的假期，這里和國內其他景點一樣，自駕游的人們蜂擁而至，周圍旅游接待的人家會家家爆滿。

張大哥所在的村子也有越來越多的村民把自家藏房改建為農家樂，提供餐飲、住宿。張大哥家雖然沒在旅游公路邊，但他家空房間多，也改造了一下，嘗試做一些旅游接待。

張大哥是當地林業站的護林員，經常在山里巡護和上牛場看牛，他用項目給的相機拍到過小熊貓、高山兀鷲等野生動物。他也是村里的歌唱能手，還在小學的時候就被村里選中，因為一首歌唱大熊貓的歌曲上了雅安電視臺的節目。他對磽磧的鍋莊和多聲部民歌（磽磧的多聲部民歌在2008年被評定為國家級非物質文化遺產）很有興趣，但是他說一些鍋莊的唱詞很復雜，自己也不太會。

鄉村之眼項目支持了他一支錄音筆記錄下老人唱的，他也采訪村里的一些老人，回家后邊聽邊學，還做一些文字整理。他希望通過自己的努力，能多學一些家鄉傳統的東西，算是一種文化傳承。

七

夾金山位于磽磧北部，是寶興縣與阿壩藏族羌族自治州小金縣的界山。

每年農歷4月中旬海拔4000米左右的夾金山高山牛場，這里還保留著一件重要而獨特的農事活動——剪牦牛毛。“剪牦牛毛”是對這個活動的總稱，一年一度的活動內容豐富，節目單很長：剪牛毛、打預防針、喂鹽巴、喂豬膘油、給自己的牛做記號。目的只有一個，讓牦牛健康成長，長得更大更肥。

磽磧的剪牛毛與其他藏區的剪牦牛毛有非常大的不同。當地人通常居住在2000多米的河谷地區從事農耕，而牦牛都放養在4000多米的高山，距離居民點很遠。家牦牛野放，使得磽磧的牦牛比純牧區的牦牛野性大得多。他們需要經常背鹽巴到高山喂牦牛，讓它們與人們熟悉，減少野性。在冬天缺少草料的時候，當地人還需要在家做好了玉米饃饃再背到高山去喂牦牛，避免牦牛因雪災找不到吃的餓死。

由于磽磧的牦牛充滿了野性，當地傳統的剪牦牛毛活動，是徒手抓住牦牛按倒在地后，由婦女和老人剪毛。后來當地逐漸引入了木架，把牦牛趕到木架里剪牛毛，這樣就變得省力了很多，也安全了很多。

能卡曼，漢名彭曉麗，磽磧鄉澤根村夾金組村民，因為希望記錄下這一快要消失的傳統，2016年5月她參加了鄉村之眼的培訓。那一年她29歲。

性格開朗、愛說愛笑的小彭，做起事情來非常認真。剛學了如何拍攝，不到半個月她就帶著相機上山了。她用兩天時間靜靜地記錄下和鄰居家一起上山剪牛毛的過程，之后剪輯出了自己的第一部紀錄片作品。

小彭成為了磽磧第一位拍攝紀錄片的人，也是鄉村之眼培訓的磽磧第一位女性拍攝者。她為自己的片子命名為“色達麥隆”。這是磽磧當地一座神山的名字，剛好在她家牧場旁邊，因此取了它作為紀錄片的片名。2015年，她又和《色達麥隆》一起在云南麗江、廣東深圳參加藝術節交流活動和電影影展，宣傳自己的家鄉和“剪牦牛毛”這一獨特的傳統。

在藏區，傳統上男人們應該出去社交，出去掙錢，婦女們都應該在家里料理家庭，照看小孩和老人。很少有像小彭一樣離開家到處跑的，整天拿著相機到處拍攝的婦女更是少見。然而，小彭對于自己民族文化的自豪感，以及家人的開明，讓她的行動得到了家里的理解和大力支持。

“這個（剪牦牛毛）是很傳統的，是老年人給你留下的一份遺產。這份遺產不在于財產的遺產，還屬于精神上的遺產?！?/p>

小彭的丈夫阿泰說，“現在很多年輕人都往外面走，我們現在都感覺到社會在進步，我們的生活方式也跟著社會開始改變。但是對這片山的感情，始終是不一樣的。我兒子以后（長大了），無論如何我都要把他帶到這里來，給他講我的曾經，講我在這片山的曾經。希望他繼續把這份精神傳給他的兒子，或者再往下他們孫子那一輩。”

阿泰的話代表了很多磽磧的鄉村拍攝者的心聲，他們都在用不同的影像方式，或者其它不同于影像的方式傳承著這份寶貴的精神遺產。

八

眼下，隨著國家基礎信息建設的發展以及各種數碼設備的普及，一個浪潮般的“全民影像時代”或“個人媒體時代”已經到來，村民們、牧民們拿起照相機攝像機不再是什么新鮮事。在很多鄉村，村民們在微信朋友圈隨時曬自己的生活照以及短視頻也已經非常普及。

“把相機交給村民”只是活動的表象，或者說只是開始。如何持續關注影像背后帶給項目實施人和他們的反思，如何幫助他們用影像有系統地記錄、整理和書寫自己的歷史，如何重建城市與鄉村的溝通和聯系，打破城鄉人群之間的隔閡、誤解甚至偏見，并用影像參與村民開展新農村的創業實踐，反哺當地人的收入，同時在社會變革的大背景下，促進傳統文化保護和復興才是活動的真正價值所在。

在磽磧，“村民影像”不只是影視人類學書本上所介紹的——“一種啟發社區自覺的方法和工具”，而是真正生長在泥土里，有著鮮明的當地特色，并與當地生活和需求緊密相連的。

“村民影像”可以是宣傳家鄉的一種途徑，比如石來將自己的作品掛在自己家里，向客人介紹這些照片背后的故事，一定程度上也是對自己藏式農家樂的包裝經營;可以幫助學習當地文化傳統，比如石來和張大哥用相機記錄下老人們跳鍋莊以及其中唱詞后的學習，以及張大哥采訪老人后記錄下的村莊歷史。

“村民影像”可以留存下某一段記憶，比如小彭拍的《色達麥隆》，記錄下了2014年夏季一家人上山剪牛毛的故事，雖然剪牛毛每年都會上演，但是每一年都會有變化，參與勞動的人會變老，孩子們會長大，也許就在今年，剪牛毛已經不需要徒手扳牛，只需要用木架就好了。

“村民影像”還可以豐富村里的文化，比如小彭把她的片子在村里播放，盡管下著大雨，但每當片子里出現有熟悉的人時，能讓人感受到觀眾們發自內心的歡樂，觀看自己身邊的人拍攝的身邊事，這完全不同于城里來的電影下鄉活動。

2013年，磽磧和雅安其他地方的鄉村拍攝者們一起自發成立和注冊了雅安市鄉村攝影協會。他們有了自己的組織，可以自主管理和申請其他外界的支持，也使村民影像初步在當地扎了根。

2015年，鄉村之眼在云南昆明注冊為獨立的文化研究和保護機構——云南鄉村之眼鄉土文化研究中心，繼續支持雅安市鄉村攝影協會，支持磽磧村民的拍攝實踐活動，并逐步建立中國西部鄉村的社區影像網絡。

截至2019年，磽磧的8位鄉村拍攝者已經拍攝了上萬張照片，10多個有主題的照片故事，七八部紀錄短片，與雅安其他村的作品一起在成都、昆明、大理、麗江等地舉辦了多場城市圖片展和影展，也在村里進行了超過10次圖片展和影片放映會。

2017年，長期關注磽磧當地變化的幾位老師——代強、楊濤、郭思宇，借助騰訊公益發起的“99公益日”這個平臺，通過眾籌和基金會配捐，申請了一筆小額資金。他們利用業余時間，歷時一年半，采訪了近十位不同性別、年齡、職業的磽磧人。他們或已經走出大山，來到北京、成都這樣的大城市打拼、生活，或還繼續在當地生活。他們中有已經小有名氣的歌手，有政府公務員，有國家級非物質文化遺產傳承人，有寺院的喇嘛，有當地有威望的老人，也有在家務農的村民。

他們從自己的角度，講述的磽磧自然社會環境、生活方式、信仰文化等方面變遷的故事，匯集成了一部時長一小時左右的口述史人文紀錄片《卡爾貢噶》，成為當地珍貴的影像檔案之一。

關于磽磧的影像故事，仍然在繼續。

（感謝聯合國教科文組織、雅安市世界遺產管理辦公室、梅賽德斯-奔馳星愿基金、壹基金、山水自然保護中心、云南鄉村之眼鄉土文化研究中心對四川雅安地區村民影像的支持。）

作者簡介

賓 根 自由攝影師，鄉村之眼顧問