友人深情回憶嚴(yán)順開：因為太敬業(yè)他曾大發(fā)脾氣

著名滑稽戲表演藝術(shù)家嚴(yán)順開去世已有兩年多了，今年清明，不由得讓我又想起他來。如今“小品”成為春晚必不可少的喜劇環(huán)節(jié)，它將一批又一批喜劇演員送進觀眾心中，而嚴(yán)順開是第一位將這種表演形式帶到春晚舞臺的人。

提嚴(yán)順開，除了春晚，更繞不開他的代表作———電影《阿Q正傳》。在1981年上映的電影《阿Q正傳》中，他飾演的阿Q懦弱膽小，欺弱怕強，不少經(jīng)典段落至今讓人記憶猶新。

曲藝一時陷入低谷

上世紀(jì)九十年代初，因受商品經(jīng)濟大潮的沖擊，中國的戲曲、曲藝一時陷入低谷，許多從業(yè)者對前景感到迷茫。當(dāng)時，滑稽戲演員胡晴云主演一部上滑新戲，請我觀看首演，并約定采訪。那天，當(dāng)我來到云峰劇場時，聯(lián)排剛結(jié)束，劇組正在開會。導(dǎo)演嚴(yán)順開在發(fā)表一通措辭嚴(yán)厲的批評。我至今還清晰地記得他一些語重心長的話語：“演員的天職，就是演好戲，戲比天大。眼下許多劇團已好久不排新戲了，我們滑稽演員有戲演，應(yīng)感到幸福，要十分珍惜。演員想出名，能在電視中多露臉。唱唱堂會、賺些外快，本無可厚非，但關(guān)鍵是，演員要有敬業(yè)精神和職業(yè)道德，要做好本職工作。古今中外的藝術(shù)大家，他們的本領(lǐng)都是在舞臺和實踐中磨煉出來的，演員的根在舞臺……”

事后，我從胡晴云處得知，那天的聯(lián)排，有的演員請假，有的演員遲到，不齊整的陣容在舞臺表演時又拖拖沓沓，離導(dǎo)演的要求相去甚遠(yuǎn)。一向?qū)λ囆g(shù)一絲不茍的嚴(yán)順開，此刻再也忍不住內(nèi)心的氣惱開涮了。嚴(yán)順開導(dǎo)戲，很較真，會不厭其煩地給演員講戲，達不到他的表演要求，有時還反復(fù)講解示范。每次導(dǎo)新戲，他都是最早到、最后離開，兢兢業(yè)業(yè)。

我年輕時學(xué)習(xí)單簧管，曾帶教過一位年長我七歲的學(xué)生：嚴(yán)康開。有一次，我去他家做客，恰遇他胞兄嚴(yán)順開一人在家排無實物小品，那逼真、認(rèn)真勁兒，讓人忍俊不禁。嚴(yán)順開雖看似其貌不揚，耷拉著眉毛、瞇縫的小眼，一臉苦樣，但卻給人感覺苦中有樂。以后我們相熟了，我才理解，他一生是在追求喜劇的最高境界：淚中帶笑、笑中有淚。

表演生涯達到高峰

當(dāng)年黃佐臨曾預(yù)言：將來有一個魯迅筆下的角色阿Q，非嚴(yán)順開莫屬。1980年，上影要把魯迅名著《阿Q正傳》搬上銀幕。原定黃佐臨導(dǎo)演，趙丹主演。就在影片開拍前，趙丹不幸病逝。于是，劇本和拍攝計劃又要另起爐灶。已退出導(dǎo)演的黃佐臨極力向繼任導(dǎo)演岑范推薦當(dāng)時還名不見經(jīng)傳的嚴(yán)順開飾演阿 Q，并找嚴(yán)順開深談了一次，為他分析阿Q這個人物的不幸和不爭，希望功夫能下在“哀”字上，把這個悲劇人物演出喜劇色彩和效果。后來，嚴(yán)順開主演的上影《阿Q正傳》首次入圍世界頂級的戛納電影節(jié)而聲譽鵲起，嚴(yán)順開儼然已成為海內(nèi)外關(guān)注的焦點。憑借在影片《阿Q正傳》中的出色表演，嚴(yán)順開榮獲當(dāng)年的電影百花獎最佳男主角；不久，又獲瑞士國際喜劇電影節(jié)的金拐杖獎。至此，他的表演生涯達到了高峰。

我人生中發(fā)表的第一篇文章，寫的就是嚴(yán)順開參賽戛納電影節(jié)。那時，我連續(xù)幾個晚上在他家與他秉燭長談，由此也了解了他拍片的過往和從藝經(jīng)歷。1985年的建軍節(jié)，我策劃了一臺軍民聯(lián)歡晚會，邀請了上海武警文工團和一些著名的電影、歌唱演員參演。事前，我專程去嚴(yán)順開家請他來演小品。那時的演出沒有任何報酬，他卻一口答應(yīng)。演出那天，強臺風(fēng)影響上海，狂風(fēng)暴雨，但嚴(yán)順開還是騎著那輛破舊的自行車，頂風(fēng)冒雨，蹚著大水，準(zhǔn)時來到演出現(xiàn)場，表現(xiàn)出了一位藝術(shù)家的職業(yè)道德。

《阿Q正傳》背后故事

其實，在電影《阿Q正傳》開拍之前，上海電影制片廠的領(lǐng)導(dǎo)都不同意讓嚴(yán)順開演阿 Q，他畢竟是從滑稽劇團出來的演員，之前一部電影都沒拍過。

第一次演電影，嚴(yán)順開非常緊張，他當(dāng)年對媒體說“難把握，幅度大了，容易把他當(dāng)成是精神病人，但要是演成正常人，又不出彩了，這就需要掌握好一個度”。試拍的第三、四批樣片終于得到上影廠認(rèn)可的時候，嚴(yán)老當(dāng)時“不知是高興還是難過”，眼淚唰地下來了。這部影片隨即讓嚴(yán)順開獲得了第六屆《大眾電影》百花獎最佳男演員獎。同時也為嚴(yán)老拿下了卓別林金拐杖獎———全稱“瑞士韋維國際喜劇電影節(jié)最佳男演員金拐杖獎”，是為紀(jì)念喜劇大師卓別林而創(chuàng)辦。

不過老先生并沒有去瑞士現(xiàn)場領(lǐng)獎，甚至連得獎這個消息都是出租車師傅告訴他的。他在當(dāng)年的媒體采訪中回憶道：“當(dāng)時我在蘇州拍電視，一次坐上輛出租車，那司機看了我一眼講，嚴(yán)老師啊，你演的阿Q在國際電影節(jié)上獲獎了。我根本不相信，說不會的。可我越否認(rèn)，他越是跟我急。那時候通信還不像現(xiàn)在這樣發(fā)達，當(dāng)我從蘇州回家后，我愛人告訴了我，我才知道是真的。”

第二年，嚴(yán)老受邀去瑞士電影節(jié)當(dāng)評委，卓別林先生的夫人和小女兒邀請他到家訪問，大家才終于有機會一起合影留念。后來影片也順利走進了戛納組委會的視野，和之前在瑞士韋維國際喜劇電影節(jié)上獲得的榮譽分不開。這也是嚴(yán)順開先生第一次受邀去法國領(lǐng)獎。當(dāng)年的報道里，嚴(yán)順開說“我去做了兩套西裝，當(dāng)時西裝還很難找到地方做，好不容易才在友誼商店做到了兩套”。當(dāng)年的戛納還沒有紅毯，也沒有中文翻譯，當(dāng)?shù)匾幻A僑聽說此事，便跑到大使館主動請纓做翻譯。

邢大軍據(jù)《新民晚報》李定國/文整理