畢淑敏：文字背后溫情的“生活家”

余瑋

畢淑敏的身份很多：醫(yī)生、心理師、作家，還有一個(gè)就是“生活家”。她的作品多與自己的職業(yè)角色有關(guān)，筆下流淌出的質(zhì)樸文字，滲透著睿智、哲思和溫情。她所有的作品都是對(duì)生活的一種詮釋、對(duì)幸福密碼的破解，可以說她是一位地地道道的“生活家”。

文如其人。畢淑敏的文字不浮躁、不奢華、不賣弄，現(xiàn)實(shí)生活中的她真實(shí)而親切——從容的舉止、平和的目光、溫婉的言語、謙和的口吻、真誠(chéng)的笑容。

“戎裝·白大褂·爬格子”的變奏曲

16歲那年，畢淑敏赴西藏阿里，開啟11年的軍旅生涯。高海拔、缺氧、超低溫……這些詞對(duì)于16歲前的小丫頭畢淑敏沒有概念。家里的經(jīng)濟(jì)情況比較好，她對(duì)吃苦的思想準(zhǔn)備有點(diǎn)不足。在這個(gè)完全陌生、極端的自然環(huán)境里，她的心靈受到了極大震動(dòng)，頓悟人的生命之渺小與脆弱。最可怕的是寂寞，能一起侃的人很少，和家人通信也不暢，常常顯得百無聊賴，只能一個(gè)人去發(fā)呆。嚴(yán)酷和寂寥，成為畢淑敏這一段時(shí)間生活的主題詞。

有一次，畢淑敏為一個(gè)戰(zhàn)友守靈，她說：“我站在窗外看天上那離得很近的巨大的星星，感覺到生命真的很寶貴短暫，我今生一定要利用好或珍惜好自己的生命，非常明確地為自己確立了生存的意義：做自己喜歡做的事，能夠?qū)e人有所幫助更好，起碼也不給別人痛苦。”

阿里的生活是寂寞的，惟一的娛樂休閑是讀書。她把《魯迅全集》翻過來掉過去地看了一遍又一遍。魯迅這位現(xiàn)代文學(xué)奠基人，漸漸成了畢淑敏人生道路上的精神偶像。后來，畢淑敏脫去戎裝，轉(zhuǎn)業(yè)回到北京，在一家工廠的醫(yī)務(wù)所任主治醫(yī)生、所長(zhǎng)，一干就是22年。她發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生和生命發(fā)生著最緊密的關(guān)系，病人把自己最寶貴的生命托付給你，那是血肉相連的一種聯(lián)系。

對(duì)于人的心靈和生命的敏感，使得畢淑敏有了用文字表達(dá)的欲望。為此，她用一年半的時(shí)間，自學(xué)了北京廣播電視大學(xué)中文系的所有課程。

1986年，34歲的畢淑敏鋪開稿紙開始寫作，一吐為快。利用當(dāng)醫(yī)生值夜班的時(shí)間寫作，在不到一周的時(shí)間內(nèi)，完全不懂寫小說章法的她，就按照自己的想法完成了處女作《昆侖殤》。“起初寫小說完全沒有經(jīng)驗(yàn)，心中充滿了激情，心里有話要說，要把它說出來寫出來，就做了，就這么簡(jiǎn)單。”她說。

畢淑敏記得，那天自己把稿子用牛皮紙袋封好，先生騎自行車直接送到解放軍文藝出版社主辦的《昆侖》雜志編輯部，很快，編輯部來信，說“被文中磅礴的氣勢(shì)和沉重的主題所震撼”，同時(shí)質(zhì)疑稿件是否是請(qǐng)人捉刀代筆的。

次年，第4期《昆侖》雜志重磅推出了《昆侖殤》，《小說選刊》接著轉(zhuǎn)載，引起轟動(dòng)。不久，獲得第四屆“昆侖文學(xué)獎(jiǎng)”。從此，畢淑敏步入中國(guó)文壇。

她的先生曾這樣說：“對(duì)她的作品，我最喜歡的是她的處女作《昆侖殤》。因?yàn)槲矣H眼看到了她怎樣白手起家，踏出了第一步。對(duì)一個(gè)作家的家人來說，評(píng)價(jià)作品也許和讀者、評(píng)論家有所不同。我看到她付出了太多的辛苦和努力。”

從此，畢淑敏邊做醫(yī)生邊寫作，直至1991年，她決定退出從事了22年的內(nèi)科醫(yī)生職業(yè)，專心投入文學(xué)創(chuàng)作。1998年，已是國(guó)家一級(jí)作家、擁有文學(xué)碩士學(xué)位的畢淑敏，成為北京師范大學(xué)心理學(xué)系碩士課程班的一名學(xué)生。那一年，她46歲。面對(duì)別人的不解，畢淑敏說：“我一直對(duì)研究‘人特別感興趣。每個(gè)人的內(nèi)心世界都很神秘，這個(gè)探索的過程讓我著迷。正好有進(jìn)行專業(yè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，就很自然地報(bào)了名。”在北師大主修心理學(xué)博士之后，畢淑敏與朋友合開了一家以自己名字冠名的心理咨詢中心。她坦言：“喜歡和人有關(guān)的學(xué)問——醫(yī)學(xué)和文學(xué)，包括心理學(xué)。這樣的學(xué)問，讓我充滿了探索的快樂。”

“最幸福的人”

生活中不缺少幸福，缺少的是發(fā)現(xiàn)幸福的眼睛。畢淑敏說：“有些時(shí)候，‘幸福盲如同色盲，把絢爛的世界還原成了模糊黑白的照片。幸福感不是某種外在的標(biāo)簽或者技術(shù)手段可以達(dá)到的狀態(tài)，而是一種精神世界的內(nèi)在把握和感知。”為此，她開始審視自己對(duì)于幸福的把握和感知，訓(xùn)練自己對(duì)于幸福的敏感和享受。

“我對(duì)物質(zhì)的要求不高，沒有一件金首飾、寶石，也沒有一套名牌衣服，沒有名車，沒有大房子。”畢淑敏說。假若不是為了工作，假若不是出于禮儀，她這一生將永不化妝。“有場(chǎng)合需要的話，為了表示尊重，我還是會(huì)化點(diǎn)淡妝。”據(jù)悉，她惟一的一支口紅還是出席1995年世界婦女大會(huì)時(shí)受贈(zèng)的禮物。一如她在散文《素面朝天》中所言：“我是女人，也很愛美。但我卻不喜歡化妝，不喜歡往臉上涂抹一些失了真我的顏料。”

其實(shí)，她的文風(fēng)也是“素面朝天”，一如“清水出芙蓉，天然去雕飾”，平凡之中見真情，素樸之中見思想——讀她的作品是一種精神享受。“素面朝天”是畢淑敏對(duì)人生態(tài)度的一種解讀。在畢淑敏看來，真正的美麗并非來自外表而是心靈。

成家后，先生稱她是“對(duì)家庭很負(fù)責(zé)很敬業(yè)的那種主婦”，并特地強(qiáng)調(diào)了“敬業(yè)”這個(gè)詞。她先生說：“我們一起外出，她常常被人認(rèn)出來，照相或簽名時(shí)，我就站在一旁，也覺得很自然。夫妻嘛，只要是真的相親相愛，沒有什么名聲和金錢的差異會(huì)阻礙情感。我們已經(jīng)攜手走過了這么多年，已經(jīng)慢慢地變老了，我們還會(huì)繼續(xù)攜著手，繼續(xù)變老。”

（摘自《中華兒女》，本刊有刪節(jié)）（責(zé)編 懸塔塔）