二八自行車上的流年

苗君甫

老家要拆遷，父親丟掉了小院里的很多老物件，唯獨(dú)對(duì)那輛已經(jīng)銹跡斑斑的二八自行車“下不了狠手”，父親說：“這自行車還能騎呢，它可為咱家出過不少力。”我和母親理解地點(diǎn)點(diǎn)頭：“就是，自行車還能用，留著吧。”父親如釋重負(fù)地長出一口氣，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋拿抹布，我知道，父親又要擦他的自行車了。

這輛二八自行車被父親擦過多少遍，我真的數(shù)不清了。小時(shí)候，這輛自行車是家里的貴重物品，被全家上上下下珍視，更像是家庭成員，地位和人一樣重要。

20世紀(jì)80年代，作為“三轉(zhuǎn)一響”中的代表，自行車不僅是判斷家境富裕與否的標(biāo)準(zhǔn)，更是一個(gè)家庭至關(guān)重要的交通工具。父親的二八自行車是1983年買的，據(jù)說用了父親大半個(gè)月的工資。我聽母親回憶過很多遍自行車剛買回來時(shí)的盛況——全村人都來家里看，锃光瓦亮的車把上系著大紅綢布扎的花，看起來喜慶還有范兒。當(dāng)時(shí)我還不記事，記憶里并沒有這一幕，但從我記事起，自行車就占據(jù)了重要位置。

那時(shí)從家里到鎮(zhèn)上，全是土路，根本沒有交通工具可以搭乘。母親做的手工繡花的枕頭罩、圍兜、布袋、書包……需要到鎮(zhèn)上的集市賣，家里也需要從鎮(zhèn)上買些生活用品。自行車成了首選的交通工具。父親每次去鎮(zhèn)上的時(shí)候，就是我和姐姐的盛大節(jié)日，姐倆都吵著要去。

父親在車后座右側(cè)掛一個(gè)簍子，簍子里放著去集市上賣的東西，姐姐坐車后座，而我坐在車橫梁上，一路呼嘯著向鎮(zhèn)上進(jìn)發(fā)。風(fēng)很涼，吹著我的馬尾辮迎風(fēng)擺動(dòng);天很藍(lán)，照著我和姐姐的笑臉像花盛開。我倆一路嘰嘰喳喳地跟父親說話，父親一邊回答，一邊囑咐：“老大抓好我的腰，老二你扶好車把！不要扭來扭去，小心掉下去啊。”

我們歡笑著去鎮(zhèn)上賣出母親做的手工品，再把買的生活用品放在簍子里，像狩獵成功的獵人帶著戰(zhàn)利品昂首挺胸地回家。父親的車鈴叮當(dāng)?shù)仨懼液徒憬闱宕嗟臍g笑聲回蕩在空中。

我和姐姐上初中的時(shí)候，父親開始教我們騎自行車，他在后面抓著車后座，我和姐姐輪換著騎，雙手顫顫巍巍地扶著車把，右腳從橫梁那里掏出去踏在腳蹬上，雖然從背后看起來模樣很滑稽，但那是最有成就感的時(shí)候，也是我們和父親最貼心的時(shí)候。

此去經(jīng)年，我和姐姐長大成家，二八自行車和父親一樣開始衰老，除了車鈴不響，哪里都響，但它依然在發(fā)揮余熱：父親推著我的小兒子在村里轉(zhuǎn)悠，兒子也像當(dāng)年的我一樣，笑得咯咯響。

我知道，父親舍不得這輛自行車，其實(shí)也是舍不得車上的流年，因?yàn)樽孕熊嚲拖褚粋€(gè)見證，見證著流年轉(zhuǎn)換，見證著孩子成長，更見證著生活變遷，怎么舍得丟棄？！