老地方

韓少功

多少年來，我除了經常夢見在火車站誤車，還經常夢到一個場景：陽光明媚的春天里，在臨近湖水和山崖的一個什么地方，有一列整潔的小土房。從空空的窗口和門口來看，這里是一個小團隊的所在地。

五月，山岫生煙，和風吹拂，草木味潮潤而清鮮，但四處沒有人影。只有一條光滑發亮的木門檻上，好像留下了什么人的體溫。

我得檢查一下，得仔細檢查一下。這里的太陽不是貼上去的反光熒紙，這里的草木不是染成綠色的塑料制品，這里的山水也不是投影在天幕上的照片，不會隨著電閘的關閉而突然消失。還好，我也沒有在這里發現后臺、樂池以及幕布。但我不知道，我在這里喊著一個個姓名，為什么你們都聽不到？為什么從來沒有人回應我？

我到過塞納河左岸的咖啡館，到過京都寺廟里的小庭院，當然也到過群樓瘋長的北京和上海。我心喜那些人間奇境，但從不會夢到它們。這有點奇怪，甚至有點讓人沮喪。我哪怕走遍全世界所有的天涯海角，也只會一次次在夢中回到一個老地方，一排沒有人影的小土房，一片如夢似幻的靜謐和清潔之境，而且莫名其妙地為之感動——一滴眼淚不知不覺滾落枕邊。

我猜想，那就是你們給我指定的天堂。