圓覺

丁小龍

一

接到大舅的電話后，勝利才意識到父親已經在縣醫院住了整整三天。掛斷電話后，他從臥室的抽屜里拿出銀行卡，裝到自己包里。正要出去時，迎面碰到了妻子愛花。她問他這么慌慌張張地去干嗎。他只說自己有點事，要出去一下。愛花又問他是什么事，他搖了搖頭，說道，沒啥大事，等會就回來。說完后，便心虛地走出家門。他心里明白，要是讓愛花知道了真相，肯定又會大鬧一場，她不會讓他帶走銀行卡。他寧愿說謊，也不愿和她多說幾句。他沒有坐公交或者出租去縣城，而是開著自家的那輛破舊的電摩。這電摩是父親三年前給他買的。不知為何，從那時起，他的心中已經埋下了不安的種子。

到了醫院后，他把電摩停到了附近的免費停車場，之后便加快了腳步，奔向三樓。在樓道，他看到了臉色難看的大舅在窗邊踱步。看到他之后，大舅質問他為何來得這么晚。還沒等他開口解釋，大舅便轉過頭，領著他進了病房。

看到父親的瞬間，他的心像是突然坍塌的房間，滿是灰燼與荒蕪。他遲疑了半分鐘，走上前，蹲下去，抓住父親滿是老繭的手，說道，爸，我來了，你沒事吧。父親沒有說話，只是搖了搖頭，指了指自己的胸口。他握緊了父親的手，說道，爸，不害怕，過兩天就會好了。父親依舊沒有說話，渾濁的眼神中蒙上了深色的恐懼，而這也是他第一次看到父親如此無助的神情。

之后，勝利被叫到了醫生辦公室。醫生開門見山地告訴他，你爸的病在這里看不好，你要么把他拉回家，要么拉到西安去看看。勝利用自己的左手握住自己的右手，猶豫了幾秒，問道，我爸是不是得了啥壞病？問完后，他下意識地摸了摸自己的胸口。醫生說，他的病況太復雜，這邊不能確診，還是去西安的大醫院看看吧。他還有幾個問題想要咨詢，但醫生已經把另一個患者家屬叫到了辦公室。他心涼了一大截，只能帶著諸多疑問離開了辦公室。

他把大舅叫了出來，和他商量接下來該怎么辦。大舅問他帶來銀行卡沒，他點了點頭，大舅又問他卡上的錢夠不夠用。他猶豫了，說道，這是我家里所有的家當。大舅再也沒有追問，從口袋中掏出一張卡，說道，這是你爸的銀行卡，也沒剩下多錢了。大舅又說道，如果要去西安看，我現在就聯系鵬鵬，剛好他媳婦在漢都醫院工作，如果不看了，咱就把你爸往回拉。他想都沒想便說，往西安走，一定要給我爸把病治好。說完，他覺得自己如同泄了氣的皮球，沒有任何氣力去戰斗。大舅又問他有沒有給愛花打招呼，他又仿佛來了神似的，說道，不用和她商量，家里的事情我說了算。

隨后，他在醫院附近雇了一輛家庭救護車，有專門的醫護人員陪同。他們把父親從病房轉移到了車內，讓父親平躺在車內的病床上。父親戴著氧氣罩，大口地喘著粗氣，時不時地，肺部像是吹漲的氣球，隨時都有可能爆炸。沒過多久，又平靜下來，臉上甚至有解脫重負后的輕松。他盡量不去看父親的臉，無法接受如此翻天覆地的變化。車上了高速公路后，他給妹夫建軍打了電話，讓他到西安一同照料父親。

這是他第二次陪父親去西安看病。上一次是在二十年前，他那時才二十歲出頭，愣頭愣腦，什么也不懂，幸虧有大舅陪著他。那年，父親以為自己會死，去醫院檢查之前便交待好了自己的后事。好在結果出來后，只是膽結石。后來，在肚子上拉了條口子，取出石頭，封上后沒多久，父親便出院了。很快，父親又恢復了原樣，像往日那樣壯實有力。那時候的父親，就是他現在的這個年齡，而現在的自己，仍舊沒有做好失去父親的準備。其實，他對大城市有莫名的恐懼，覺得那里處處都是兇猛野獸，而自己作為鄉下人仿佛是獵物。二十年間，他再也沒有去過大城市。此刻，通往西安的路是如此漫長，而過往的記憶是如此模糊短暫。

兩個半小時后，父親躺在了漢都醫院的病床上。幸虧醫院里有熟人，要不然他們連進這家頂級醫院的資格也沒有，更別說在這里找到床位。當然，他心里很明白，自己口袋中的那些錢根本不夠用。到了醫院后，先預交了兩萬元，這些都是他一把汗一把淚掙來的苦命錢。交完錢后，他感覺自己的身體被突然掏空，走路仿佛是飄著，眼前的世界也蒙上了一層灰霧。記得兩年前，村里的王嬸得了胃癌，為了不給家里帶來負擔，她背地里喝了農藥。類似的事情在村里很常見，尤其是近幾年來，越來越多的人都得了怪病，看不起病，只能用這種極端方式結束自己的命。村人們嘴上很避諱談論這些事情，心里卻暗暗稱許這種自我了結生命的方式。他們將這些自殺者視為某種意義上的英雄，心里也做好當英雄的準備。

其實，把父親拉到這個醫院后，他心里有點后悔，有種陷入泥坑而無法自拔的感覺。醫院的空氣如此窒息，來來往往的聲音在他耳膜中轟轟作響，有種隨時都要爆炸的感覺，他想要立刻逃離這所監獄般的醫院，逃離這座城市，然而他明白自己哪里也去不了，必須回到父親的身旁。經大舅的提醒，他才突然意識到父親以前是鐵路工人，也算得上是國家的人，有醫療保險，多少會分擔一部分費用。這多少讓他松了一口氣。后來，他又從醫院那邊了解到，其實也報銷不了多少，很多大頭開支都需要他自己付。他原本松弛的心又變成硬石。

也許是父親料到了他的難處，把他叫到身旁，很艱難地擠出了一句話，帶我回家吧。他強忍住眼淚，拉著父親的手，說道，爸，錢夠，你不怕。他看到了父親疑惑的眼神背后更多的是愧疚，好像自己的重病是一種罪惡。自從來到漢都醫院后，他的病情更惡化了，呼吸相當困難，甚至會有抽搐。醫生說要等病情穩定了才能動手術，才能確診。大舅找來在這里做醫生的兒媳婦，兒媳婦又通過種種關系找到了主治醫生。主治醫生說，十有八九是肺癌晚期，不過還是要等醫院最后的確診書。了解到這個情況后，他更加恐慌了，不知道接下來該如何面對。他想把自己的恐懼告訴別人，又不知道該說給誰聽。

下午，大舅離開了西安，建軍來了。他和建軍更沒有什么話可以說，只是來做個伴。他并不指望這個妹夫能帶錢來。他租了一個折疊床，和建軍守在病房門口，時不時地要進去看父親，完成醫生和護士交代的事情。他的身體快要透支了，甚至說快要累得破碎了，卻沒有絲毫睡意，也失去了食欲，整個人處于一種懸浮的狀態。只要來上一針，就會立即爆破。

與病房內嚴肅冰冷的氣息相比，病房外則是另外一番人間場景。病人的親友們各據一角，有的玩手機，有的吃外賣，有的打電話，還有一個五十多歲的女人，對著墻自言自語。有人哭，有人鬧，還有人捶胸頓足，所有人用各自的方式表達著同樣的絕望。有個看起來像是知識分子的女人表情相當冷淡，后來得知，女人的母親也是肺癌，現在每天用藥劑來維持生命。他問女人為啥不把她母親拉回家，女人的臉色稍顯尷尬，之后又平靜地說道，這樣不吉利，我們都在單元樓里住著。又過了一會兒，女人又補充道，還是你們農村人好，人老了，可以回家。

晚上九點鐘左右，他接到了愛花的電話。愛花問他咋還不回家，他把實情告訴了她。和他預料的一樣，她在電話那頭罵道，李勝利，你為啥現在才告訴我？你是不是把我不當人看？說完后，便掛斷了電話。他躺在租來的折疊床上，感覺耳旁的聲音越來越稀薄，很快便進入了夢境。

他夢到了自己十五歲那年離家出走的情形。那年，他把自己輟學的消息告訴了父親。父親二話沒說便打了他，讓他跪在墻角好好反省，這是父親一貫的教育方式。他沒有下跪，一把推開了父親，向家門外跑去。那是他第一次反抗父親，也是他第一次離家出走。他并不知道自己要去哪里，而長路似乎永遠沒有盡頭。他走了很長的路，看了很多的風景，突然意識到自己長大成人了，需要獨自面對這個世界的兇險與恐怖。

二

晚上并沒有休息好，頭腦中塞滿了各種各樣的事情，身體散發出汗臭味。在洗手間時，他對照著鏡子，快要認不出鏡中那個疲憊又無助的空皮囊。或者說，他以前一直都是空皮囊，只是這次，他才真正意識到了自己的空洞。說實話，他寧愿一輩子守在農村，也不愿意到城市來。城里沒有人間煙火，所有的一切都讓他想到某部電影中的末日景象。他很久沒有看過電影了，早已經忘記了電影的名字。年輕的時候，他還有很多個人愛好，還有很多關于未來的計劃。如今，這些愛好與計劃早已變成廢墟。除了茍活，他什么也沒有了。

來醫院剛過一天，還沒有確診，沒有動手術，就花掉了將近五千塊錢。他不知道該如何熬過接下來的日子。時間仿佛帶著利刃，每走一秒就會向他的胸口捅上一刀。與此同時，父親的病朝著更壞的方向發展——幾乎說不出話了，呼吸急促，時不時會有痙攣與嘔吐。原本壯實的父親，如今如此虛弱瘦削。以前動手術在肚皮上留下的刀疤，此刻唱著時間的悲歌。他確定，此刻正飽受疾病摧殘的老人，已經不是自己認識的那個父親了。

他不愿意去病房，不愿意去見父親，恐懼中甚至帶有厭惡。能讓建軍去病房做的事情，他都盡量讓建軍去做。他基本上都在病房外面來回踱步。他收到了從老家打來的很多電話，基本上都是慰問性質的，并沒有什么實質性的內容，除了大舅和姑父以外。不過，他們給出的意見完全不同。大舅的意思是，要徹底查清楚父親的病情，不要把錢看得太重，人命總比錢重要啊，錢沒了可以再去掙，人沒了就徹底沒了。姑父的意見則相反，他說，你爸得了這種病，已經沒治了，就不要在醫院燒錢了，折騰大半天，最后還是人財兩空，還不如早點把你爸拉回家，還能見見家里人最后一面，總比死在醫院要強很多。

其實這也是他頭腦中的兩個聲音，他也不知道該做出怎樣的選擇。要是放到去年，他肯定選擇給父親看病。那時候，他的手頭上還有十三萬的儲蓄。對于村里人來說，這已經算很富有了，夠在老家蓋一座不錯的房子。但是，去年冬天卻發生了意外。由于貪圖便宜，他把十萬元借給了弟弟勝民，勝民承諾半個月會連本帶息給他還十二萬。結果，沒過幾天，勝民就帶著他媳婦從人間蒸發了，再也沒有人能聯系到他們。后來才得知，勝民在此之前染上了賭癮，在縣城的私人賭場上一擲千金，輸掉了很多錢，甚至欠了高利貸。為了堵上這個缺口，勝民已經在親戚朋友那里連哄帶騙借了一大圈，包括父親卡上六萬元的養老金。零零總總算起來，大概有六十多萬元，還完黑錢后，便卷著剩下的錢，和他媳婦逃跑了。為此，父親大病了一場。病愈之后，再也沒有臉面見村里人，更不去牌場子打麻將了，而是整天把自己關在家里，不是看電視，就是聽秦腔。也是因為這件事，愛花不是和他鬧脾氣，就是和他冷戰，甚至常常把離婚掛在嘴邊。他知道自己理虧，也不和她爭辯。最后只能認命，只能面朝黃土背朝天，哼哧哼哧地從頭在土里刨錢。今年的收成本來就不好，糟糕的是，父親又遇上了這種狀況。他覺得整個世界都在和自己作對。他寧愿躺在病床上忍受折磨的人不是父親，而是自己。

下午，明明來到了醫院。明明是他的堂弟，是整個家族學歷最高的人，是大學的副教授。與他的怯懦完全不同，明明去找主治醫生，和醫生平等交流，咨詢了父親的病狀，隨后又和主管護士進行了簡短的交流。不愧是高級知識分子，談吐之間時不時流露出從容睿智。不像他，是典型的沒文化又實誠的農村人，沒見過世面，來到城里后，自覺比別人矮半頭，說話的音高自降三調。等問清楚了來龍去脈后，明明對他說，哥，我建議明天再做決定，今天的病情還不明朗。他點了點頭，說，明明，還是你能行。明明又說，哥，你要是需要錢，就告訴我。他拍了拍堂弟的肩膀，沒有說話，卻掉下了眼淚。

明明待到晚上十點鐘才離開醫院。看著明明離開的背影，他的心里有說不出的滋味，既為有這樣優秀的弟弟感到驕傲，又有悔恨，要是自己當時沒有輟學，而是咬著牙一直學下去，哪怕最后讀個中專上個技校，也不會淪落到這步田地。父親當年因輟學打他是出于愛，因為這深深地刺痛了父親的心。畢竟父親曾對他寄予過厚望，希望他能通過上學來改變命運。那一次，父親打了他，他逃離了這個家，以為獲得了真正的自由。然而，半個月后，他又灰頭灰腦地回到了家，父親沒有多說一句重話，對輟學這事只字不提。不過，他看到了父親眼中的失落。大概也是從那個時候，他們父子之間就沒有了心與心的交流。事到如今，他才明白父親是愛他的，只是這種愛缺乏表達。他走進了病房，握著父親的手，說道，爸，是我錯了。父親睜開眼睛，眼神中沒有光，想要說什么卻沒有說出口。

當天晚上，他幾乎沒有睡覺，頭腦中全是過往的事情。奇怪的是，他對小時候的事情印象深刻，對近幾年的事卻印象模糊。在他的記憶里，父親還是那個經常穿著工裝、經常不在家的鐵路工人。后來，他才知道，父親的工作就是沿著鐵路走，檢查鐵道，維修鐵道。在那條漫長的、通往外面世界的鐵道旁，留下了父親無數的腳步。父親曾經答應他，帶他去走走那條長路，帶他去外面的世界，然而，直到退休，父親都沒有履行自己的諾言。

不管如何，村里人還是非常尊敬父親的，原因也非常簡單——父親雖然只是個鐵路工人，但是吃國家財政的，屬于國家的人，每個月都有退休工資，有養老金和退休保險，而這與無依無靠、依賴老天吃飯的農民有著本質的差別。村里的人都以為父親退休后，他能接上父親的班，吃到國家的糧，而他也已經做好了足夠的心理準備。然而，造化弄人的是，那一年政策發生了變化，他突然間失去了接班的資格。當然，并不是完全絕對的，那時候姑父在鄉政府干事，他說只要找好關系塞些錢，還是沒問題的。姑父已經幫他疏通好了種種關系，只剩下交錢這最后一步。但是，當姑父領著他去找父親要錢時，卻意外遭到了父親的冷臉。父親直截了當地對他們說，我沒那么多錢。姑父說，哥，你看，這是改變咱娃命的事情。父親的臉色更難看了，說道，他自己的命，他自己決定。那天的天氣如此之熱，太陽炙烤著世間萬物，而他的心卻冰到了極點。他覺得自己走到了絕望的懸崖邊，只要縱身一躍，就能得到真正的解脫。

這么多年過去了，父親始終是一個謎。他并不了解真正的父親。關于父親的一個傳聞，他始終沒有去求證。傳聞是這樣的：父親和母親是娃娃親，母親比父親還要大三歲。在父親十八歲那年，他們在雙方親朋好友的見證下，舉辦了簡樸的婚禮。兩個月后，由于貧下中農成分，父親應征去當兵，在陜南一待就是四年。復原后，國家分配工作，把父親安排到西安城北的一家軍工廠。也就是在那個時期，父親和那里的一個女人產生了戀愛關系，傳言說他們有了自己的孩子。知道這件事情后，祖母帶著母親去西安，專門去找父親和他的那個女人。父親最終離開了那個女人，工作也從軍工廠調到了鐵路部門，成了一名鐵道工人。全家人都避免談論這件事情，但他預感這件事情十有八九都是真的。后來，父親對母親一直很冷淡，對孩子們也沒有什么耐心，后來又迷戀上了白酒與旱煙，經常不回家，所有的這一切或許都與那個傳聞有著隱秘的關聯。

第二天上午，醫生說等父親的病情再穩定些，才能做最后的確診。他問醫生如果做手術，痊愈的幾率有多大。醫生搖了搖頭，說，你父親的病情復雜，不能給出確定的答案。他又看了一眼賬單，僅一天又花掉了近五千元。再這樣死撐下去，他肯定會倒下去的，愛花又要和他大鬧一場。他走出病房，給姑父打了一個電話。姑父依舊堅持之前的看法，又補充道，趁你爸還在，趕緊拉回來，要是在醫院沒了，那多不好啊。

他走進病房，不知道該如何給父親說。父親似乎預料到了一切，還沒等他開口說話，父親便拉著他的手，艱難地吐出了兩個字：回家。他渾身又開始顫抖，如鐵的臉色異常難看。他把最后的決定告訴了主治醫生。主治醫生還是建議觀察一段時間。他堅持自己的決定，說道，抱歉，我耗不起了。醫生看出了他的難處，搖了搖頭，說道，好吧，我給上面打個報告，之后你們就可以出院了。

半個小時后，他們把父親放到了家庭急救車上，有專門的醫護人員陪同。為了避免看到父親，他坐在副駕駛的位置，給司機指路，而建軍則坐在后面的車廂里，陪同父親。車上了高速公路后，突然下起了雨，眼前變成了霧蒙蒙的景象。他看著倒退的霧中風景，居然有某種解脫的釋然。

三

車停了下來，雨也停了，不遠處的云層中透出虹光，仿佛是對父親歸來的某種肯定。家門口早已經圍滿了人。司機打開了后廂車門，幾個男人在醫護人員的指揮下，把父親抬出了車廂，抬進了里屋，放到了床上。

每個人都明白，接下來等待父親的只有死亡。然而，沒有人把這句話說出口。母親沒有號啕大哭，甚至都沒有流淚，而是拉著父親的手，說道，慶娃，你終于回來了。父親的眼神中滿是恐懼的淚水，已經說不出半句話了。這是他印象中父母第一次或許也是最后一次握著彼此的手。在他的印象中，父母之間好像沒有什么交流。他們各自沉默，像是活在兩個世界的人。這一次，即將來臨的死亡將他們緊密相連。

親戚朋友以及鄰居們一個接一個來看父親。有的人上前和父親說兩句話，有的人則拉著父親的手，抹著眼淚，什么話也沒有說。年近九十歲的老姑走了進來，雖然駝著背，拄著拐杖，但她的精神氣相當飽滿。她坐在床頭的沙發上，拉著父親的手，說道，我的娃，不害怕，你會好起來的。父親看著老姑，想要說些什么，終究說不出話來。某個瞬間，他感覺父親像是剛出生的嬰兒，用新生的眼光打量這個早已千瘡百孔的舊世界。因為無法承受這種分別之痛，他離開了房間，去外面透透氣，抽抽煙，看看天空。

大舅埋怨他回來都不和他商量，他不知道該如何作答，只說這是父親的意愿。隨后，他和大舅去了姑父家，商量著接下來該怎么辦。姑父家就在村東頭，幾步路就到了。從小到大，在他心里，姑父幾乎扮演著父親的角色，有什么拿不定的事情，他都會和姑父商量。姑父開門見山，讓他趕緊準備葬禮，請相人主事，準備老衣。隨后，姑父給鎮子上修墓人打了電話，談好了價格，約他們盡快來這里修墓。也許是看出了他臉上的惶恐，姑父說道，不要擔心錢，你爸是公家人，國家會出安葬費的，還會發二十個月的工資，以后每個月還會給你媽發幾百塊錢。姑父又補充道，葬禮花的錢，光收門戶就能收回來，你現在需要錢的話，可以從我這里拿。

姑父的話給他吃了定心丸。正當他準備稍作休息時，姑媽走了進來，說道，快去管管你家愛花吧，剛才一個人去波波的墳前哭鬧，好不容易拉回來了，現在又窩在屋里不肯出來，和人來瘋一樣，全村人都在看咱家的熱鬧呢。

他站了起來。大舅攔下了他，說道，讓你大妗子去，你妗子以前是做婦女工作的，知道該怎么說。說完后便出門去找大妗子。也許是看到了他臉上的疲憊，姑媽讓他去里屋好好睡一睡，接下來的幾天他肯定會更忙的。

他躺在床上，卻絲毫沒有睡意。過往的畫面，像電影一樣，在頭腦中迅速閃過。他想要抓住時間的吉光片羽，卻發現什么也抓不住。他非常理解愛花的種種行為。如果自己是愛花，說不定早都崩潰了，或者出走了。兒子波波的那場事故，對整個家族，特別是對愛花而言，是一個毀滅性的打擊。前年夏天，父親讓波波騎電摩去鎮上買肉。沒想到的是，快到鎮子的十字路口上，波波被突然駛出來的面包車撞出了幾米遠，人當場就沒了。愛花把所有的責任都推給了父親，不理父親，不讓父親進門吃飯。父親呢，好像將所有的責任都攬在自己身上，雖然年事已高，腿腳也不方便，卻和母親賣命似的給他們干地里的農活，像是一種贖罪，從來不喊累。身體有了病痛也不說出來，后來扛不住了，父親也沒有告訴他，而是讓大舅帶他去縣醫院檢查。如果父親之前把這個狀況告訴他，說不定走不到今天這種無藥可救的地步。如果自己當年對兒子好點，管好兒子，不讓兒子每天不著家，說不定兒子也不會出事。他的頭腦中有太多關于過去的假設，然而并沒有任何意義，什么也不能改變。也不知道從何時開始，他的人生開始走向更絕望更黑暗的地方。他想要改變，卻發現自己沒有任何氣力。

醒來已經晚上七點半了。姑媽給他做了西紅柿雞蛋面。吃完飯后，他才恢復了氣力。于是，和姑父一起去看父親。父親側躺在床上，呼吸非常不穩定，氧氣袋和吊瓶都已經拔掉了，只剩下等待，等待最后時刻的降臨。大多數時候，父親緊閉著眼睛，偶爾會看看外面的世界。父親的眼色中已經沒有了恐懼，取而代之的是厭倦，對疼痛的厭倦，對生命的厭倦。發病時，父親面目猙獰，好像要從床上掙脫出來，要把整個肺嘔吐出來。身旁的人無助地看著，不知道該如何幫助他。有幾次，他想上前去，幫助父親得到真正的解脫。然而，他還是扼住了這種可怕的沖動。

凌晨五點鐘，經歷了一番與死神的搏斗后，父親終于離開這個喧鬧的世界。他想要幫父親閉上眼睛，但是，父親空洞的眼睛始終盯著上方，仿佛有著未完的遺愿。母親走了過來，趴在父親的耳旁，輕聲說了兩句話。之后，她幫父親閉上了眼睛。那個瞬間，他突然升起了一種逃離的欲望，他害怕眼前的一切，不知道該如何面對沒有父親的生活。

他沖出家門，沿著路向遠處奔跑。他并不知道自己該跑向何處。唯一能做的事情，就是不停地奔跑。多么像多年前的那場逃離，原以為自己會跑向更大的世界，最后卻又回到了這個封閉的地方。這么多年過去了，他以為自己的生活早都沒有了路。此時此刻，路仿佛從黑暗中重生，路就在他的每個腳步之下，不斷延伸，不斷生長。他不知道，這條長路將要帶領他去往何處。

太陽即將一躍而出，魚肚白的天空中有著絲絲紅暈，像是孩子涂抹的簡畫。他舉目四望，滿眼荒涼，所有的路已經消失了。他太累了，于是平躺在荒地上，等待著時間給出最后的答案。