天氣晚來秋（外一篇）

江少賓

總是在夜里，迷迷糊糊間，耳畔漾起爆炒蠶豆一樣的雨聲，由遠及近，仿佛若有風。灼燙的涼席浸滿了我們的汗漬，后背粘在席子上，猛然起身，皮膚幾乎要揭下來，咝咝啦啦的，如裂帛之音。窗外，站著兩棵枝繁葉茂的梧桐樹，雨水如一萬只小手，輪番拍打著梧葉，沙沙沙，沙沙沙，疏一陣，密一陣。掙扎在夢境的邊緣，我仿佛看見梧桐葉在風雨中翻卷的樣子，葉子們已經習慣了榮枯，像鄉下那些飽經滄桑的老人，不卑不亢地承接著人生的風雨。重新沉入夢境時，潮水一樣的雨意在床頭浮蕩，燠熱，從雨聲里慢慢消散了。

夏秋之交的雨，短促而熱烈，猝不及防地潛入墨汁一樣幽深的暗夜。季節，這趟跋山涉水的列車，終于裹著一陣涼風，駛進了秋天的第一站。清晨起床，枝頭濕漉漉的，雨水刷過的梧桐葉青翠欲滴，像初生嬰兒新洗的臉。一兩片梧桐葉躺在水洼里，枯黃的葉邊微微翻卷（灰燼的顏色），中間臥著一汪清亮的水。梧桐葉截留的雨水像大地圣潔的使者，它們遠道而來，向農民兄弟傳遞豐收的音訊。農諺說：“立秋雨淋淋，遍地是黃金。”臥床聽雨的農民兄弟吁出一口長氣，撂下疲累的蒲扇，在一陣疏一陣密的雨聲里酣然睡去。

只有旺財叔始終睡不著，他是牌樓第一個聽見雨聲的人。在牌樓，旺財叔比誰都盼著立秋，比誰都盼著立秋后的第一場雨。節氣一過處暑，他就天天抱著收音機，準時收聽天氣預報。在旺財叔的眼里，這場雨既是寒暑易節的標識，也是上蒼賜給他的天露。那些雨后的清晨，當我們拎著鐮刀下地收割時，總能撞見一頭白發的旺財叔端著一只粗糲的藍邊碗，喜滋滋地將葉子上的雨水小心翼翼地倒進碗里，倒完了，還要把葉子貼在碗邊，一點一滴，瀝得干干凈凈……“么事哉，旺財叔？”旺財聚精會神地盯著葉子，頭也不抬：“收天露哦，給順子喝。”說到順子，大家就默然了，心有戚戚。旺財三代單傳，為了順子這根獨苗，旺財耗盡了心血，五十歲不到頭發就白了，遠遠望去像一蓬蘆花。

“順子哎！大大回家咯……”每次刮夠了一碗，旺財叔總要自言自語，滿心歡喜地朝家里走去。順子對花粉過敏，偏偏又生在依山傍水、花團錦簇的牌樓，泡桐花開過油菜花開，油菜花開過槐花開，每個花期順子都要喘半個月，呼哧——呼哧——喉嚨里扯著一只風箱。十幾年下來，各種各樣的藥順子吃了幾籮筐，終究無濟于事，春秋兩季依舊生不如死。大家都勸旺財，命那是天定的，誰也斗不過，得認……旺財涕淚縱橫，一個勁地點頭，一轉身，卻又不肯認這個命。一過立秋，旺財就四處收集樹葉上的雨水，用一個鐵皮桶子儲起來，熬蒲公英，給順子喝。這道偏方完全是旺財自己的發明，根本沒有經過時間的檢驗。好在順子從不拂逆父親的好意，在飽受折磨的日子里，順子試過不知其數的偏方，有的外敷，有的內服，有的兼而有之。有一次，順子喝過偏方臉就變了色，呼吸急促，渾身烏紫。日頭滑入巢山的時候，破罡街上的唐醫生來了，他搭了搭脈搏，聽了聽心跳，一句話沒說拎起藥箱就走了。掌燈時分，“過陰的”（俗稱巫婆，尊稱仙姑）來了，她撐開順子閉合的眼瞼，又摸了摸天靈蓋，默默地搖了搖頭……這幾乎宣判了順子的死刑，但旺財叔依舊不肯認命，他把順子捂在被窩里，寸步不離地守著，一刻不停地喊：“順子哎，醒醒啊！”“乖兒子，你別走啊……”第二天中午，奇跡出現了，順子大汗淋漓，像從水里撈上來的一樣，頭發根里蒸騰著一股股熱氣……呵呵，呵呵，旺財叔先是站在床邊一個勁地傻笑，接著便伏地跪拜號啕痛哭起來……大難不死的順子似乎自帶排毒功能，他毫不猶豫地端起茶缸，一飲而盡，抹著嘴，不動聲色地說：“這個味道好淡……”仿佛在說一件和自己無關的事。

一年又一年，旺財叔鍥而不舍地收集天露，只要他端著藍邊碗，牌樓的大人和孩子就知道，又到立秋了。花開花謝。草榮草枯。田疇里，稻子熟了一茬又一茬。在歲月流逝與四季更迭里，常年抱著“藥罐子”的順子已經成年。神奇的是，成年之后的順子居然不喘了，誰也不知道他是什么時候開始不喘的，大家只是驚異地發現，足不出戶的順子破天荒地牽著黑水牯，跟在旺財的身后，走過一道又一道田埂和層層疊疊的油菜花地。白白凈凈的順子靦腆地穿過漫游的花粉，田埂上滾過一道道閃電。

旺財一言不發。順子一言不發。田疇里，翔集著一萬只忙碌的蜜蜂。

順子痊愈后不久，旺財叔就老了，像一座破敗的茅屋忽然間塌了下去。立秋之后，彎著腰駝著背的旺財叔依舊熱衷于收集樹葉上的雨水，儲起來，自己泡茶喝。旺財叔的做法雖然無人效仿，但再也沒有人在背后說三道四，當笑話看了。然而，牌樓的偏方不勝枚舉，旺財叔何以就篤信立秋的天露呢？

“一葉梧桐一報秋，稻花田里話豐收。雖非盛夏還伏虎，更有寒蟬唱不休。”（左河水《立秋》）古人分立秋為三候：一候涼風至。梧葉開始飄零，雖然依舊是盛夏，但此時的風已不同于暑天，尤其是傍晚，稻花香里裹著一股悠悠的涼意。在徐徐吹來的晚風里，女人甩著濕漉漉的雙手，孩子們興高采烈地搬著凳子，歡天喜地抬著飯桌。二候白露降。早晨，田埂上，菜園里，浮游著一層薄薄的霧，白的白，綠的綠，青的青，如夢似幻。立秋時節的鄉村，是中國畫里的鄉村;三候寒蟬鳴。感陰的秋蟬在午后的枝丫間嘶鳴，秋蟬并不鼓噪，反倒極盡抒情，長一聲，短一聲。我們掂著一根長長的竹竿子，竿頭上蒙著一層蜘蛛網，秋蟬振翅欲飛，卻不知，早有一張天羅地網……頑劣如我，兒時捕獲的秋蟬最多，我和小伙伴們享受著這小小的惡，這小小的惡，是我們農忙時節僅有的歡樂。

古人一直很重視立秋，認為立秋是夏秋之交的一個重要時刻。早在周代，立秋這天，天子會親率三公九卿、諸侯大夫到西郊迎秋，舉行隆重的祭祀儀式。漢代沿承此俗，并殺獸以祭，表示秋來揚武之意。到了宋代，立秋這天，宮內要把栽在盆里的梧桐移入殿內，等“立秋”時辰一到，太史官便高聲奏道：“秋來了！”奏畢，梧桐應聲落下一兩片葉子，寓“梧桐一葉落，天下盡知秋”之意（我家門前有兩棵合抱粗的梧桐，以我多年所見，梧桐落葉，其實都在立秋之前）。

廟堂之上，做的都是官樣文章。民間自古對節氣也很講究，立秋這天，民間有占卜天氣涼熱的風俗。東漢崔寔《四民月令》：“朝立秋，冷颼颼;夜立秋，熱到頭。”民間講究二十四節氣，秉承的都是實用主義路線。民以食為天。二十四節氣除了關系到農時，還時常與口腹之欲、防病祛災聯系在一樣。在清代，北京、河北一帶民間有三伏之后“懸秤稱人”（大多是稱小孩），與立夏時體重對比檢驗肥瘦的風俗。伏天胃口差，所以不少人都會瘦一些，瘦了當然要補，彌補的辦法就是到了立秋“貼秋膘”。“貼秋膘”首選吃肉，以肉貼膘。立秋這天，普通百姓家吃燉肉，講究一點的人家吃白切肉、紅燜肉，以及肉餡餃子、燉雞、燉鴨、紅燒魚等。汪曾祺先生專門寫過一篇《貼秋膘》，說內蒙古也有“貼秋膘”的風俗，干部秋天下去考察工作，別人會在背后議論說，哪里是去工作？是“貼秋膘”去了！內蒙古的“貼秋膘”，特指吃手把羊肉。手把羊肉我沒有吃過，“好吃嗎？好吃極了！鮮嫩無比，人間至味。”讀到這里，口水都流下來了。

這樣的口腹之欲，小戶人家既消受不起，也滿足不了，對于黎民百姓來說，防病祛災顯然更實際一些。自唐宋起，立秋這天，孩子們有用井水服食小赤豆的風俗。取七粒至十四粒小赤豆，以井水吞服，服時面朝西，據說吞服之后，可以一秋不犯痢疾。清代，天津等地流行“咬秋”。人們在立秋前一天把瓜、蒸茄脯、香糯湯等放在院子里晾一晚，立秋當天吃，能避免痢疾。杭州一帶流行“吃秋桃”。立秋時大人孩子都要吃秋桃，每人一個，吃完要把核留起來。等到除夕，再把桃核扔進火里燒成灰燼，人們認為這樣就可以免除一年的瘟疫。

不光是立秋，民間的每一個節氣，都有一些防病祛災的風俗，口口相傳，代代相傳。由于空間和時間的原因，這些風俗在南北各地的差異又很大，漸漸的，又假巫婆和神漢之手，衍變成了一道又一道神秘莫測而又匪夷所思的偏方。在那些無藥可用也無錢求醫的混沌歲月里，民間偏方純粹是死馬當活馬醫，是死是活，全憑患者自己的運氣。這些廣布民間的偏方，普遍發端于對自然、對萬物乃至對宇宙眾生的敬畏，它們是物質化的心理暗示與精神禱告。我猜，旺財叔發明的立秋的天露，大約也是如此吧。

從字面上看，立秋的“立”，是開始的意思，“秋”由“禾”與“火”兩個字組成，是指谷物成熟的時期。立秋前后，草木開始結果孕子，大地即將迎來收獲的季節。我國中部地區開始割早稻，栽晚稻。牌樓的早稻熟于立秋前，風調雨順的年份，還沒到大暑，家家戶戶就磨好了鐮刀。穿過二爺家的菜園子（茄子和辣椒都熟了），翻過村口的石拱橋（橋墩像老人空洞洞的牙床，基石剝落，青苔漫漶），就是一代代牌樓人賴以謀生的田野。極目遠望，田埂上浮著一層白白的霧氣，遠處的白蕩湖煙波浩渺，水際接天。一水護田，兩山排闥。一代代牌樓人在這片山水間刨食，日出而作，日落而息。我尚未成年就跟著二哥下田做農活，鋤禾、車水、插秧、割稻、捆稻把，甚至要走上一里多路，將一捆將近一百斤的稻把挑回家。

我喜歡割稻。那些雨后的清晨，高低錯落的田野梳洗一新，顆粒飽滿的早稻黃燦燦的，沉甸甸的稻穗在風中私語，優雅地搖擺，像盛裝待嫁的村姑。早起的鄉親已經開鐮了。唰——唰——唰——刀刃與稻茬正面交鋒，留下一束束齊扎扎的斷口。擱置好稻把，斷口處會慢慢滲出一粒晶亮的水珠。初二時寫作文，我寫割稻：“我割得飛快，一束又一束，稻子在田里鋪成了一首豐收的詩……”因為這句話，語文老師陸柏松專門跑到我家，興高采烈地對我父親說：“你兒子能念書，別讓他干活了，讓他發狠念書！”父親欣喜異常，從此對我另眼相看。可惜我當時太過頑劣，又年幼無知，屢屢傷父親的心，也屢屢讓陸老師大失所望。

開鐮割稻的牌樓人，早上都要吃“米粑”，此風當為牌樓所獨有。包米粑程序復雜，既費時也費事。“一鍋米粑兩畝秧。”一年忙到頭，也只有立秋割早稻、臘月過小年的時候，主婦們才會熬夜排著長長的隊伍，有說有笑地磨一籮面，包一鍋米粑。做米粑要磨粉。二爺家的石磨坊建在巢山腳下，入夜時分，螢火蟲舉著鵝黃色的火把，草綠色的火把，仿佛在為熬夜磨面的主婦們照亮。金櫻子在山墻邊匍匐，白色的花骨朵次第綻開，草葉間浮動著幽幽的暗香。母親個子矮，力氣又小，每次磨粉總要帶上二哥去幫忙。那時候我也沒有多高，每次磨磨，我總要夾在二哥和母親中間，上半身掛在磨檔上，看上去全力以赴，其實并沒有使出多大的力氣。母親心知肚明卻從未說破，汗濕的臉上爬滿了金櫻子一樣明媚的笑容。

說是磨粉，其實是磨人，一盆粉要磨兩三個小時。磨粉只是第一步。接下來，母親還要連夜將臉盆洗干凈，舀進兩升面粉，加水揉成面團后，放在鍋臺上，蓋上鍋蓋“醒”。面“醒”之后我們也醒了，第二天一早，蒸籠里便飄出久違的米粑香。“米粑香”究竟是一種什么樣的香味呢？不單單是五谷的香氣，我說不上來，鄉間諸多食物之香，均無可名狀。母親包的米粑手掌大小，紡錘形，薄薄的面皮上還留有幾道深淺不一的手指印。米粑餡有咸豇豆（家家戶戶都要腌），也有山芋粉絲（這個也是牌樓的特產），摻著幾粒肥瘦相間的肉丁，一口咬下去，余味綿長，“好吃嗎？好吃極了！”我十九歲離開牌樓，之后因工作之便跑過安徽省境內許多地方，卻再沒有吃過這樣的米粑。三河米餃與牌樓米粑有幾分相似，不過三河米餃是用滾油炸出來的，皮薄，酥脆，只是餡汁太油膩，需佐濃茶以食之。桐城民間早年有吃發粑的習俗，但發粑不是“粑”，是白面饅頭。

我很想念母親包的米粑。如今，母親已經長眠于巢山，牌樓的留守老人所剩無幾，我想再吃一回米粑的心愿久久未能實現，恐怕再也不能實現。

“茲晨戒流火，商飆早已驚。云天收夏色，木葉動秋聲。”（〔唐〕劉言史《立秋》）

“乳鴉啼散玉屏空，一枕新涼一扇風。睡起秋聲無覓處，滿階梧葉月明中。”（〔宋〕劉翰《立秋》）

……

立秋這天，詩人們吟詩寄懷，托物言志，寫立秋的詩詞不勝枚舉。在古代的詩詞中，節令之秋往往隱喻人生之秋，透著一種落寞之意與蒼涼之態。唐人李益的《立秋前一日覽鏡》最有代表性，詩云：“萬事銷身外，生涯在鏡中。惟將兩鬢雪，明日對秋風。”李益一生為官，垂暮之年，忍不住涌起無限悲思——起句感嘆人生世事如過眼云煙，承句感懷鏡中之我已老態龍鐘，轉句自嘲一生所得唯有鬢上白發，結句惜時憐己，歲將暮，人將老，不亦悲乎！

就在眾多詩人感懷悲秋之時，劉禹錫卻獨樹一幟，在《秋詞二首》中這樣寫道：“自古逢秋悲寂寞，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。”一反往昔悲秋的文人時尚，表達了愛秋、賞秋的新意境。盡管王維的《山居秋暝》已流露了“隨意春芳歇，王孫自可留”的尚秋情緒，但傳達的只是一種歸隱意識，而劉禹錫卻獨辟蹊徑，氣勢豪放，立意高遠。

一年四季，寓意著人生的四個階段：少年、青年、中年和晚年。對四季的態度，其實就是對人生的態度。四季中，我偏愛大地微涼的秋，偏愛枝頭累累的秋實，偏愛日暮時分的秋水、長天、落霞與孤鶩。人進中年，我尤喜在秋日的余暉中枯坐，天氣不冷不熱，光陰不疾不徐。薄暮冥冥，我時常生出回到牌樓的幻覺。如今的牌樓，我每年只回去兩次，一次是清明，一次是冬至。二○一一年，七十四歲的旺財叔在睡夢中駕鶴西去。旺財叔不算高壽，但他總說“我活夠了”“我真不想再活了，活著累……”順子婚后育有一兒一女，兒子智力缺陷，歪著頭，雙臂蜷曲，呵呵呵一個勁傻笑。女兒精神障礙，一年四季赤著腳，十幾歲了還裸著身子在村子里亂跑。順子老婆承受不了這樣的重負，投身白蕩湖，生不見人，死不見尸，蹤跡全無。順子比我小三歲，但他尚未不惑便已經老了，滿頭白發，行動遲緩。“我活著還有么意思？還不如死了……”那年清明，順子蹲在旺財的墳頭，一個人嚶嚶地哭，向著一堆茂盛的雜草悲切地訴說。我輕輕地喊了一聲“順子”，他遲遲疑疑地站了起來，抓住我的手，粗大的喉結上下滾動，淚眼模糊。他的手，像褪過毛的雞爪子，一層皺皮包著幾根嶙峋的細骨頭。被他緊緊地握著，我久久說不出話來，心里滿是酸楚。

巢山肅穆，墳塋低矮，那是鄉親父老最后的宿地。永久的。唯一的。一輩子的路，最終在墳塋上站了起來，成了一塊小小的墓碑。時間這破壞者，也是唯一的勝利者。我們終將在時間這條渺無際涯的長河中湮沒，杳然，默默無聞。旺財叔，順子，鄉親父老，你和我，時間是我們共同的敵人。

長空澹澹，萬古銷沉。

紙扎

“你可怕啊？”五叔摸著我的腦袋，笑瞇瞇地問。我搖了搖頭，好奇地盯著祖父的靈屋，想觸摸又不敢靠近。祖父的靈屋是兩間敞亮的瓦房，瓦房前面還圈了一座四方四正的院子。我家的土坯房已經和祖父一樣老了，看上去比祖父還要老，我沒有想到，登仙之后的祖父會撇下我們，獨自搬進這樣一棟氣派的瓦房。祖父的院子里，站著一堆花花綠綠的紙人，男的戴著帽子，女的扎著辮子，還有一些人提著籃子、扛著鋤頭、挑著擔子、抬著轎子……趕集一樣熱鬧。太稀奇了，我沒有見過，完全是另外一種生活。

“小老兵，來，五叔跟你講啊——這個叫開路鬼。這個叫大頭鬼。這幾個是抬轎子的。這四個，紅色的，是童男。那一排，八個，喏，綠色的，看見沒有？是童女……”五叔指著那些栩栩如生的紙人，一個個地教我辨認。我似懂非懂地看著它們，精致的面部輪廓（沒有眼睛。紙人是不能畫眼睛的），明媚的服飾顏色（朱紅，墨綠。針線歷歷可數）。乍一看，很像村子里的那個誰，仔細看，又不像了。游離在像與不像之間。眼花繚亂。我記住了那些朱紅色的童男和墨綠色的童女（這就是所謂的“紅男綠女”），是真的紅棉襖、綠衣裳，可愛極了。在牌樓，只有新嫁娘，才有那樣喜慶的裝扮。

暖陽如瀑，從瓦楞間瀉下來。祖父的靈屋在半明半昧中矗著，仿佛他寂然而平淡的一生。聚光燈一樣的光瀑里，花花綠綠的紙人顯得異常醒目，似乎即將復活。祖父真的死了嗎？那是我第一次經歷親人的葬禮，然而，那些童男、童女和轎夫又讓我對死亡產生了懷疑，祖父或許并沒有死，而是去了另一個世界。另一個世界衣食無憂，既沒有病痛，也沒有煩惱，有童男做飯，有童女洗衣，出門還有人抬轎子。不可思議，按照五叔的說法，那是神仙過的日子。我不知道神仙究竟過的什么日子，神仙過的日子已經超出了我的想象。我非常不解，既然另一個世界如此幸福，我們干嗎還要待在這個世上起早貪黑地忙活呢？我問五叔，五叔愣了好半天，臉上浮起又黯然又驚詫的神色，然后便望著我，咧著嘴笑。笑到后來，五叔只好哄我：“你還小，不能整天死啊死的，不吉利。不懂？不懂也不要問，大了自然就懂了。可知道唻？”我點了點頭，似懂非懂。五叔越是不說，我越是困惑。除了五叔，我不敢再問其他的大人，包括父親和母親。在童真的世界里，死，是一個需要避諱的詞，也是一件需要避諱的事。大人的極力避諱，反倒激發了孩子們的窺視欲和好奇心。因此，鄉下孩子的死亡教育，都是在葬禮上完成啟蒙的，盡管這樣的啟蒙，一開始就被鍍上了“形而下”的頑固烙印。而城里的孩子，他們的死亡教育是“形而上”的，批量灌輸的生死觀甚至以教科書的形式保障了意識形態的高度正確。不知死，焉知生？不認識死亡，也很難透徹地認識生命。現如今，動輒揮刀弄槍殺人越貨的，正是一群匆匆忙忙長大的孩子。對于生命，哪怕是最卑微的生命，也要葆有一顆敬畏之心，而這一點，大人并沒有正確地教導過孩子們。事實上，大人也無從教導，他們自己也從未接受過這樣的教育。生死教育的殘缺，已經不是一代人的事情。死亡教育其實就是生命教育。在我看來，死亡教育的重要性，高出語文、數學和英語，是一門不可或缺的重要課程。

那一年我八歲，混沌初開，既好奇燭火般明滅的死亡，也畏懼只有眉毛沒有眼睛、只有鼻子沒有嘴巴的“大頭鬼”和“開路鬼”，更多的，還是揮之不去的困惑。這份困惑埋在心底好多年，每一次打開，都像經歷一次夢魘。除了偏方，祖父一生沒吃過一粒藥，沒打過一次針（牌樓一直沒有赤腳醫生），也沒進過一次醫院（離牌樓最近的衛生所，在十公里之外的掃帚溝街。十公里，太遠了，幾乎到了天邊，漁民出身的祖父徒步走不了那么遠）。臨終當晚，祖父還喝了一碗山芋稀飯。一切如常。夜半時分，祖父忽然喊了兩聲“小老虎”（我二哥的乳名），等父親聞聲起床時，祖父已經彌留，半個小時不到便壽終正寢駕鶴西去。祖父終年八十九歲，罕見的高壽了，在牌樓，這樣的喪事已經不是喪事了，是喜事，俗稱“白事”。白事當然也有悲傷，但悲傷已經很淺了，沒有人慟哭，婦女們嚶嚶的哭聲從白色的孝帳里傳出來，仿佛遙遠的搖籃曲。沒有人上去勸慰，大家都心知肚明，上人死了，下人總要哭幾聲做做樣子，這是哭給活人看的。更多的時間，鄉親們團團圍在一起，抽煙，喝茶，談笑風生，和鬧洞房一樣百無禁忌。禁忌其實還是有的，“白”事，“事”字前面還有一個“白”字——雪白的挽聯、經幡、孝帳和花圈——這個“白”字，會讓人想到一夜大雪之后銀裝素裹的山巒、河流、草木、大地。周遭一片白茫茫。置身天地間，人太渺小了，滄海一粟，不值一提。眾生必死，在死亡面前，人更加微不足道。子在川上曰：“逝者如斯夫。”流逝的不只是水，還有有形的人類和無形的時間。

祖父的牌位立在他的靈屋前，案上兩根粗碩的燭兀自垂淚。五叔已經在祖父的靈屋前守了三天，古銅色的臉上，悲傷悉數褪去，取而代之的，是皺紋一樣醒目的疲憊。疲憊的五叔依舊和藹可親，面容慈祥。父輩中，五叔的長相最像祖父，性格也像，遇事不緊不慢，沉穩中透著安詳。我問五叔，“這是誰扎的啊？太像了……”五叔的眼神從紙人身上收回來：“老朱扎的。杏莊的老朱，也就他能扎得這么像。”

我知道杏莊，但不認識老朱。杏莊就在牌樓隔壁，順著巢山腳下的一條羊腸小路往西走，穿過一片錯落的田畈，繞過一片蒼翠的竹林，杏莊就到了。杏莊那么大，哪個才是老朱的家呢？我和大強結伴，像兩只沒頭的蒼蠅在莊子里亂飛。杏莊和牌樓幾乎沒有區別。兩三棟磚瓦房。十幾棟土坯房。拐一個彎，面前忽然冒出一座圓錐形的草垛。在磚瓦房、土坯房和草垛之間，是一片片籬笆扎起來的小菜園，青的青，紅的紅，紫的紫，生機勃勃。入秋了，杏莊沒有杏花，幾株粗壯的山茶從籬笆墻上探出來，潔白的花瓣，滿月一樣怒放。房前屋后都是樹，梧桐、楓香、烏桕（心形的葉子在秋風中泛紅，我們叫它“洋辣子樹”）、構樹（我們叫它“橡皮樹”）、刺槐、泡桐、椿樹、桑樹、楝樹。這些樹，牌樓都有。還有一些雜樹，我和大強都不知道名字。果木中杏樹最多，也有很常見的桃樹、梨樹、棗樹、枇杷、無花果。那一次，我和大強一無所獲，不敢問人，也沒有人問我們。大人草草地瞟我們一眼，很快轉過身去，似乎都有極重要的事情等著他們去做。最深刻的記憶是一條威猛的大黃狗，從敞開的院門里躥出來，又在幾米遠的地方頓住了，粗壯的尾巴一寸寸垂下去，低沉的怒吼著在地面上滾動。我嚇軟了，大強也嚇軟了，想哭又不敢哭出來。好在它主動放棄了攻襲（今天想來，它之所以突然放棄攻襲，是因為我和大強始終手牽著手），可它還是屁股和尾巴耷在地上，上身聳立，昂著頭，器宇軒昂的樣子，警惕地盯著我們。

見不到老朱，我對紙人的好奇心并沒有泯滅。每逢人家舉喪，我總要想方設法地纏著五叔，讓他陪我去看。我想看的不是葬禮，而是靈屋和紙人。它們都出自老朱一人之手，其實大同小異，但我總是看不厭。五叔始終不解：“還有什么好看的呢？都一樣啊。難不成你還想學扎紙啊？”我同樣不解地看著五叔：“我是想學扎紙，不能學嗎？”五叔先是一愣，接著便扳起了臉：“小老兵，你聽著，這條路你走不通！扎紙是個飯碗，這不假，不過呢，這碗飯不好吃，你也不能吃。我們這一門誰也不能吃。可聽見了喔？！”五叔從未責罵過我，但那一次，五叔的語氣卻極其嚴厲。他的當頭棒喝，瓦解了我找老朱拜師學藝的念頭，也漸漸讓我明白，雖然靈屋和紙人是門好看的藝術，但扎紙卻不是一門好學的手藝。遇到人家舉喪，他再也不肯帶我去看，仿佛變了一個人，大隊干部的樣子，拽文，說古，翻來覆去地念叨“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”“萬般皆下品，唯有讀書高”。讀書“高”在哪呢？他想了半天，答不上來，臉漲得通紅，想發火，又不好直接發作……許多年之后，我還記得他的窘態，那種老實的窘態，孩子般的，近乎可愛。他是真的疼我啊，既毫無原則地縱容我的頑劣，又苦口婆心地勸導我要好好念書。然而，當時，我并不明白他的疼，也不理解他的突如其來的改變。

終于見到老朱時，我剛剛大學畢業，在省城謀了一個并不喜歡的飯碗。之前那漫長的十余年，我再也沒有主動去看過人家的葬禮，也再沒想過拜老朱為師學扎紙。小學和初中，我無數次經過杏莊，也無數次遭遇那條大黃狗。我已經不怕它了，每次它朝我奔來，我總會準確無誤地擲出事先準備好的小石頭。黃狗喜歡追逐我的小石頭，在一次又一次的追逐里，我們終于成了好朋友。我當然沒有忘記那些氣派而逼真的靈屋，惟妙惟肖的紙人，以及形態各異的魑魅魍魎，只是，隨著年齡的增長和閱歷的增加，扎紙這門手藝對我已經失去了神秘感。

扎紙，又叫紙扎、糊紙、扎罩子，是一項傳統的民間技藝，古時“五花八門”就有扎紙這一門。哪五花呢？金菊花：賣茶的女人;木棉花：為人治病的郎中;水仙花：酒樓歌女;火棘花：玩雜耍的人;土中花：挑夫。八門是指：一門巾，算命占卦之人;二門皮，賣草藥的人;三門彩，變戲法的人;四門掛，江湖賣藝人;五門平，說書評彈者;六門團，街頭賣唱的人;七門調，搭篷扎紙的人;八門聊，高臺唱戲者。七門調，說的就是扎紙的。

扎紙的歷史最早可以追溯到漢代，造紙術發明之后就有了這種技藝。相傳，扎紙源于民間的迎春活動“打春牛”，繼而引入傳統的年節和喪葬活動。到了宋代，扎紙以它精美的彩繪和特有的藝術造型達到鼎盛。清末以后，受各種文化的沖擊，扎紙開始走向式微，風光難再。如今，扎紙作為一種傳統的喪葬習俗，依舊殘存于民間，不過也已難以為繼了，它漸行漸遠的身姿，顯出了龍鐘的老態。

廣義的扎紙包括彩門、靈棚、戲臺、匾額、人物、戲文、風箏、燈彩等項，狹義的扎紙主要是指祭祀活動中的紙人、紙馬、搖錢樹、金山銀山、牌坊、門樓、宅院、家禽等用來焚燒的紙制品。雖然生活中能用到的東西都是扎紙的對象，但約定俗成，有些東西是不扎的，比如糖罐和湯匙。

五叔喜歡吃糖，他可以幾天不吃菜，但不能一頓沒有糖。紅糖拌稀飯，他一天能吃三頓，一頓能吃兩大碗。五叔對糖的癡迷讓五嬸有些隱隱的不安，五嬸把糖罐子藏了起來，他于是不吃不喝，躺在床上，一言不發。五嬸拗不過，終是毫無辦法。“你就死吃吧，吃到死！”五嬸原本只是說說氣話，不幸竟一語成讖。五叔晚年患上糖尿病，尿里都是糖，又始終不肯去醫院，最終惡化成了尿毒癥。離世那年，五叔剛滿六十周歲，他在端午前夕的一個雨夜獨自離開，和那些外出謀生最終杳無音訊的牌樓人一樣。決絕的五叔沒有留下一句遺言。沒有人知道他是怎么走的，五嬸有所察覺時，他已經沒有了心跳和呼吸。等我陪父親趕到牌樓時，五叔已經躺在門板上，全身蒙著一床絳紅色的綢被單，一只粗糲的藍瓷碗擱在枕邊的地上，碗里舉著一盞小小的長明燈，燈芯草跳蕩的火焰氤氳著一小團暖融融的光暈。雪白的經幡高掛。靈位前的相框里，碳素的五叔（民間畫師的作品，這也是一門即將消失的手藝）依舊笑瞇瞇的，仿佛就在隔壁喝茶，并沒有走遠。恍如隔世。我喊了一聲“五叔，老兵回來啦”，他不說話，我又喊了一聲“我再陪你下一盤棋吧……”他依舊沒有回答。我伏地痛哭。這個躺在門板上一言不發、視我如己出的人，竟沒有抽過我一根煙，也沒有吃過我一顆糖。我上大學之后，他忽然迷上了象棋，每到寒暑假，尤其是春節那幾天，他總要抽空找我“殺幾盤”，抽車，跳馬，架炮，將軍！每次都是他贏，樂呵呵地笑，露出一口殘缺不齊的牙齒。“每一步都要走準了，可知道？一步走錯，不說全盤皆輸，至少你要繞許多彎路……”這既是象棋之道，也是他從棋盤上悟出來的人生哲理……如今，他再也不能喊我下棋了！那種滲入骨髓的痛無法言傳，只有失去至親的人才能體會。

第二天一早，老朱來了，黝黑而粗糙的國字臉，長而彎曲的八字眉，不怒自威，像京劇里的張飛。一時間，我竟有些神思恍惚，他身上的煞氣太重了，我無法把眼前這個人與那些精美的扎紙聯系起來。那些栩栩如生的紙人，幾可亂真的靈屋，從記憶深處慢慢復活。我原以為自己已經忘卻，原來它們一直都在，它們唱歌，它們跳舞，它們趕集，喜氣洋洋，美輪美奐。我正準備上前遞煙，老朱已經準備走了。他很胖，白汗衫裹著的后背，汗漬滲出來，像一塊左右晃動的門板。五嬸攆著他，一邊作揖一邊說：“好人咯，你好歹給扎幾個……”老朱一只腳已經邁出了門檻，又不由自主地縮了回來。“不是我不扎，我是真沒有扎過。你去問問啊，誰家老人扎糖罐、扎湯匙？我扎紙五十多年了，沒哪家扎過啊……”老朱話音未落，父親從門外閃進來：“憑你老朱的手藝，什么東西扎不出來啊？凡事都有破例，你講可是吧？”五嬸急忙附和：“是這么講嘛。他就服你的手藝！你就當是做好事了，好人咯……”老朱的臉上浮起一片不易覺察的微笑，他瞥了一眼碳素的五叔，好半天之后終于點了點頭。

第二天中午，志武就挎來了一只竹籃子，竹籃里擺著兩只糖罐和四把湯匙。糖罐和實物大體相仿，湯匙是用硬紙板扎的，形似一條修長的鯽魚。“哎喲！這個老朱，真是的……”五嬸接過竹籃子，喜滋滋的，鄉親們圍了過來，一面好奇地打量著糖罐和湯匙，一面異口同聲地夸贊著老朱的手藝。等五嬸回過神來，準備和志武結賬時，文文弱弱的志武已經走遠了。

志武是老朱的長子。志武的爺爺老朱的父親是個道士，扎紙這門手藝就是道士傳下來的。在鄉親們的傳說里，道士是個異人，他很早就掐準了自己的死期，臨終前幾天，他讓老朱掛出了“朱門紙扎”的木質門牌（道士的手筆，朱砂寫的，館閣體），還鄭重其事地立下一道遺囑：“朱門紙扎出朱門，不許傳給外姓人。”如今，方圓數里，會扎紙，也還在扎紙的，只剩志武一個人。能掐會算的道士大約沒有料到，到了志武這一代，竟沒有人愿意再傳承他的手藝。志武的兩個堂弟很早就離開了牌樓，一個做生意，一個做廚師。志武是長房長孫，別無選擇，只好跪在祖宗的神位前，接過父親的衣缽，成了“朱門紙扎”最后的傳人。志武有兩個孩子，大的是女兒，“書沒有念出來，在義烏打工”，小的是兒子，上大學了，從不承認自己的曾祖父是一個道士，絕口不提自己是“朱門紙扎”的后人，而且父親還在扎紙。在大學生的意識形態里，扎紙屬于一個沒落而蒙昧的世界，而他的世界是一座象牙塔，代表著科學、健康和文明。大學生已經離開了牌樓，和他的兩個堂叔相比，大學生的離開更加徹底。正是一代又一代人的逃離，使一座座村莊“空”了下來。世界不在牌樓，世界在大學生所在的那個世界。毫無疑問，“朱門紙扎”傳到志武這一代也就到頭了，它將和志武一起消亡。與生命的消亡相比，手藝的消亡更加無聲無息，沒有人在意，也不太可能再有人惦記。當志武極不情愿地披上老朱的道袍時，垂暮之年的老朱顫顫巍巍地親手將那塊家喻戶曉的門牌摘了下來。在鄉親們好奇的目光里，志武恭恭敬敬地接過門牌，雙手微微顫抖，像清明、冬至和春節時接過祖宗的牌位。整個過程，父子倆一言不發，心照不宣。那時候，殯葬制度已經開始改革，遺體一律火化，城鄉“一刀切”。從土葬到火化，改變的不僅是喪葬模式，還有沿襲多年的風俗和禮儀。比如扎紙。火化是一種減法。推行火化，就是刪繁就簡，葬禮的儀式感消失了，程序單一，直奔主題。土葬被強行取締之后，白茫茫一片鋪天蓋地的扎紙必須和葬禮一樣從簡，不然就喧賓奪主了，顯得很突兀。

老朱和志武都明白，曾經風光無限的“朱門紙扎”已經走到了盡頭。晚年的老朱深居簡出，幾乎從不上街，更不主動串門。春天的嫩綠的清晨，早起的鄉親偶爾能看到他剪著雙手，在大塘四周心事重重地散步。雖然每隔一段時間就有人告別這個世界，在呼天搶地的號啕中灰飛煙滅，但上門請老朱扎紙的人越來越少，偶爾有人上門，出面接待的都是志武。披上道袍的志武一改昔日的文弱形象，風里雨里，他已經淘出了一副結實的身板，像一座鐵塔。

即便是火葬，靈屋也不可或缺，為亡人燒靈是葬禮中必不可少的程序之一。不過，現在的靈屋和過去已經不一樣了，現在的靈屋都是半成品，最后用紙糊起來的。二○一一年元旦，在與尿毒癥斗爭了四年多之后，母親依依不舍地松開父親的雙手，在夕陽的余暉里，獨自前往另一個世界。母親的靈屋是老朱親手扎的（志武只是幫忙打打下手），雕梁畫棟，花團錦簇。飛檐是飛檐，翹壁是翹壁，大門是大門，窗戶是窗戶，院子是院子。院子中央，臥著一條狗、一只豬，立著一頭牛（男死燒馬，女死燒牛。據說古時，人死之后是騎著馬飛上天的，燒紙馬，是希望亡人能像古人那樣騎馬上天。女人燒牛，說是女人在世時洗衣做飯，浪費了很多水，燒牛是幫著女人喝掉一些水，以減輕她前世的罪過），匍匐著一群雞（也或許是鵝）;門前，還站著四個清清爽爽的童男童女。太貼心了，像是換了人間。母親的靈屋是老朱的收官之作，他毫無保留地獻出了畢生所學，他高超的技藝也在母親的靈屋上得到了淋漓盡致的體現。幾年后，當留守在牌樓的老人們無意中談到母親時，仍會想起老朱的收官之作，仍會情不自禁地嘖嘖稱奇。

二○一七年盛夏，日落時分，父親在睡夢中往生。志武聞訊趕來，騎著一輛破舊的摩托，推銷他的靈屋和扎紙。老朱已經過世了。那個初冬的清晨，婦女們蹲在大塘的石板上洗衣，老朱剪著手走在塘埂上，慢悠悠的，像風中飄蕩的一枚黃葉。誰也沒有料到，也沒有人在意，不過一眨眼的工夫，老朱忽然一頭栽倒在地。前后不過十分鐘，等志武聞訊奔向塘埂時，老朱的鼻孔里滲出一攤血，脈搏已經不再跳動。當天早上，他五點鐘不到就起床了，燒水，泡茶，還熬了一鍋糯米稀飯，怎么會說走就走，而且還走得這樣快呢？他是積了大德了，這樣的死亡，沒有一絲痛苦。這樣的死亡，也最接近生命的虛無。說起父親的死，志武一臉茫然，讓人懷疑他是個冒牌的道士。道士和扎紙一樣既需要悟性也需要苦修，這是一條清苦的藝術之路，半途而廢的人比比皆是。

與母親的靈屋比起來，父親的靈屋寒磣了許多，薄，而且脆，像余暉里瞌睡的老祖母。有一扇窗戶已經破了，粘著一條細長的透明膠帶。沒有狗，沒有豬，沒有馬，也沒有雞或鵝，更沒有童男童女。敷衍了事。完全不是“朱門紙扎”的水準和手藝。“你這完全是在糊哦！”我很生氣，志武無所謂地笑：“呵呵呵，本來就是糊的啊。”志武懂得與時俱進，他自己很少動手了，雇人干，一天一包煙、兩頓飯，夏天喝冰鎮的啤酒。鄉下有的是這樣的閑人，或殘疾，或智障，或是再也回不了家的流浪漢……雖然近乎盤剝，總歸也是善事，鄉親們并沒有太多的閑話。更令我生氣的，是志武的自作主張，他在父親的靈屋里塞進了電視機、電冰箱、洗衣機、太陽能熱水器，汽車、房產證、存折，涼拖鞋、棉拖鞋、膠鞋、雨靴、布鞋、單皮鞋、棉皮鞋，箱子、衣櫥、背心、褂子、襯衫、短褲、夾克、薄褲子、厚外套、棉褲、棉襖，床頭柜、板凳、椅子、餐桌、雨傘、手電筒、碗柜、鍋碗瓢盆、勺子、筷子、菜刀、高壓鍋、電飯煲，還有紙牌、撲克牌、麻將和手機……日常生活用的穿的吃的玩的一應俱全。當然，所有的物件都是紙糊的，明碼標價，按件收錢。靈屋一千八百元，那些亂七八糟的物件共計五百四十元。我多少有些訝然，“朱門紙扎”的志武，居然成了一個發死難財的生意人，道袍是他最有效也最具迷惑性的道具。志武一面和我核對賬目，一面解釋說，“現在都這么搞！人家都有，就他老人家沒有，那怎么行呢？也不要幾個錢。你定哦，實在不想要，我就帶回去，反正這東西又壞不掉……”人家都有，父親是個要面子的人，怎么能沒有呢？一定要有的。我不想再和一個成竹在胸的生意人討價還價。父親在鏡框里笑著，又向鏡框里退去。志武捧著一盞銹跡斑駁的茶杯，坐在凳子上，抽煙，笑瞇瞇地看著我數錢。天氣太熱了。脫下道袍的志武裸著膀子，與鄉親們沒有太大的區別，大口喝酒，專心致志地對付紅燒肉，說各種各樣的葷段子。老朱身上那種神秘的“場”從志武身上消失了。志武主動走下神壇，騎著摩托，一路踉蹌。老朱從來不騎摩托，他堅持步行，步行中的道袍有一種飄然物外的出世感。這是一個深刻的變化。我不知道這種變化會在多大程度上影響一座村莊，但我知道，志武將是小村牌樓最后一個道士。