沁源散記

人鄰

1

去沁源，有些偶然。

再想想，人在哪兒，去哪兒，不都是偶然的嗎？偶然的人，偶然的世界，偶然的相遇，離開，再見，或者永不再見。

一千多里到太原，再到沁源竟然還要四百多里路。古人徒步或是車馬，要一個多月的辛勞才能到的吧。又忽然想起日本的詩僧良寬，出遠門前，為了走路的輕捷，甚至還用古法炙了足三里，還令人訝異地把茅舍和余物都贈了人，那是不知還能不能回來的意思。那樣一心一意的舍命出行，甚至有著即便是死在路上也并不在乎的決絕，令人敬佩而肅然。現在的出門，太隨意，也太容易了，一去千萬里，夢一樣，轉天即返。

回來的記憶亦是恍惚，究竟去了沒有，見了些什么，竟然也是記不得多少。現代的飛速生活，叫人覺出時空的荒謬。

2

武勝去沁源的路上，天漸漸暗了，暗了好久，才黑了。

黑了，更黑了。

路，真遠，似乎總也到不了那樣。

行前看過地圖上的沁源，是那么微茫的一個小點。世上很多地方，人不去永不知道的。那地方竟也是有著那么多人，那么多山山水水，城與村，那么多的男婚女嫁，悲歡離合，生老病死。世界太大，人就這么遙遠地分散著隔絕著，似乎有好多個不同的世界。

晚上，睡下，獨自一人，睡不著。起來，拉開窗簾，街上的人都睡了。月亮明晃晃的，還是那個月亮，可是有點陌生。

這是別人的地方。

3

這一行，有幾處要去。先是菩提寺，僅這寺名就值得去。

寺很古，建于西魏大統年間。西魏只有二十年，算是短命。西魏一朝，最血雨腥風的是大統十二年九月，這寺也許那時正在土木建造。東魏大丞相高歡率十余萬驃騎，圍攻西魏據守的距離此寺并不遠的玉壁，斷水道、火攻、挖地道，圍城五十余日，士卒損折七萬余人，未能攻下。高歡無奈退兵，憤恚成疾，轉年郁郁而死。

七萬余尸身累累，足可以使汾河改道的。距玉璧并不甚遠的菩提寺，如何能安心土木營造？其間是否會停頓，而后再造？這一切都不知道了。我佛慈悲，人世紛紜糾纏，相互廝殺慘烈，佛也只能悲憫垂望，由人們去吧。

原初的菩提寺，佛亦無奈，幾經戰亂，毀毀建建，一千五六百年過去，不知幾番靈肉輪回，近晚的一座，上世紀前半葉還有殘存的。再一二十年，終于又毀了。所謂人肉身的生住壞滅，磚石土木的寺亦是這樣的吧。

山路蜿蜒，叢生的雜樹，葉子半數干枯了。

見到沙棘，果實小而嬌嫩的黃，不及手指用力，已然潰破了。沙棘味酸而微甜。沙棘這酸而微甜的味道是為了什么？沙棘自家也不品嘗自己的。也有野山楂，色澤黑紅，與世間隔著一些的樣子。慢慢咀嚼，味道酸甜，尤其是酸，可以咂味許久，醒人頭腦的。咂味久了，也似是在咂味這山里深秋的蕭瑟。

山門到了。山門亦是三門，所謂空門、無相門、無作門。真喜歡山門這詞。由門而見山，漸漸就入了山，山也就有了門吧。唐詩人李華《云母泉》詩曰：“山門開古寺，石竇含純精。”有這樣的門，此山也就不復尋常，看山不復是山了。

入寺，捐一點福田，正欲跪下，忽地一聲磬，幾乎就擊在天靈蓋上，叫人忽地一凜，醒了。跪下，默念親人平安的話。起來，再跪下，再默念。默念了，心里是沉，還是就輕了呢？

轉上一間樓閣，下面香煙繚繞，有青年男女燃著巨大的香燭。那香燭三尺高，一握粗細，叫人驚駭，至少是惶恐。香燭如何要這般，不解。亦不敢說是造孽。如許的進敬，佛是要不安的。若是我，三支細香即是;若沒有，一盞清水亦可。敬意深了，清水亦是重的。

寺里下來，一行上山的人合影。合影的這些人，這一世也就這一次吧。分分合合，合合分分，說散了也就散了，說沒了也就沒了。

再出山門，才注意到路邊有巨石，鏨三字：菩提山。山石巨而美。有人忽有疑問，以為巨石為人造。于今，人造的太多了。過去以手捫之，叩之，亦細細俯察石理，又覺得該是真的。再想，自己可笑，一行人亦好笑。菩提之地，哪里會有人造，全是天意。即為人造，亦是天意。

下山，無意，也似乎沒有人有意為之，卻走了另一條路。路邊有老屋，有窯洞，荒草萋萋，已然廢棄很久了。可惜了。若悉心修繕，真可以是安心好地方。閑居幾月，看看樹，看看草，看看莊稼，寺里走走，一缽青菜豆腐飯，讀讀書寫寫字，該是天上一般。

下山路上，又想起菩提寺。據說世間有上菩提寺、中菩提寺、下菩提寺。上菩提寺在印度比哈爾邦菩提伽耶，中菩提寺即此，下菩提寺在日本的青森。

4

山上下來，主人安排去一處午飯。

時間尚早，幾個人沿山坡莊稼地走走。這一片的莊稼地似有人種，亦似乎無人種。山坡上多有山楂樹。為人遺棄的這些山楂樹，近乎野樹，地理位置高，風吹的緣故，皮是更粗糙的。一秋一冬的涼寒，山楂樹必然要這樣的抵御才能存活結果。

前面的人，幾個當地的，走得很快，一會兒就隱沒不見了。走到岔路，荒草很高，辨不出人踩過的痕跡，不知該從那邊走。大聲喊，前面有人回應，遂尋聲跟過去。過去依舊是坡地，走走看看，高的緣故，開闊的緣故，心忽地就舒爽了。坡上的平臺，沒有莊稼，滿是野草。往前走走，是斷崖，山崖下不知是什么作物。奇怪的是已經秋后了，還沒有人收割。

看一會兒，原路返回。下到半途，遇菜地，知道是種了蘿卜，幾個人遂下去拔蘿卜。蘿卜計三種，胡蘿卜兩種，紅和黃的，尤其黃的，現在已經少見了，綠蘿卜一種。幾個人興奮，孩子玩耍一樣，連挖帶拔，得綠蘿卜六七根，胡蘿卜十幾根。

提著沾滿泥土的蘿卜，大地隨意撇下的一點慷慨，幾個人竟是歡天喜地。到了地方，囑咐灶上一定洗了，大家都嘗嘗。城里的人，已經離開山野太遠了。這家的廚子是得道的，不加調料，甚或連鹽亦不加，蘿卜白切了上來。咀嚼之下，是山野的本味，帶著隱隱的泥土甘甜。蘿卜的色澤，亦是玉一般清透，叫人覺出自家不能清水洗塵的齷齪。

5

飯后，去七里峪。

七里峪是自然風光，車行過去，愈行愈覺開闊。車一直開，開到很遠一處，才停下。再往前，就是下去的坡地，一直到望不見。

站在這一處，不僅是看，四處盡可以走，走下去，走過去，一直走到看不見的地方。可惜不能，主人說，半個小時返回。路上還遠。

這一處，可以想象古代的送別，主客到此，前路茫茫，可以揮別了。主客之間，雖則依依不舍，也只能到此為止。行腳的人，偶爾回頭，那人還在;再一次回首，還在;一直到看不見了。

那茫茫之處，也許秋色更好。

有人喊，該走了。

不走，涼風也起了，好多人衣著單薄，逗留久了感覺寒涼，只得不舍離開。同行的一個女子，過來跟我合影。回頭看影像，一片秋風蕭瑟。

回到路邊，大多數人上了車，要離開了。草地上，還有人立著，看著，不忍離開一般。那立著的人在想些什么呢？又能想些什么呢？再想，也不過是人的想，看似遼闊其實不過一點的想。

6

第二天，去空靈山。有菩提寺，就該有空靈山。

達摩《悟性論》有：“若不以心生心，則心心入空，念念歸靜，從一佛國至一佛國。”不以心生心，即是空靈吧。空靈不是外物，實在是內化而生。

入山，見十余丈高的巨松，且生九枝干，著實莊偉。據說，生就近千年了。一路在雜樹林中走，亦不斷見到這樣巨樹，樹齡少則四五百年，多至六七百年。如許多的巨松，令人恍惚，今夕竟是何年？人世更迭，幾十代人過去，從呱呱墜地到灰飛煙滅，而這些樹卻一直在。塵世變遷，福禍消長，這些長生的樹若真是有靈的話，會感覺得到么？心下會安然么？其實，萬物有心，樹亦有心，無非是人的愚鈍不能覺察。人走路，路要痛。摘采花果，花果要痛。燒火做飯，裊裊炊煙是有話要說的。這樣的巨松若開口說話，說出千百年來的秘密，人怎么敢聽得下去。

轉而石階下去，林間走走，踩著厚厚落葉，至于無人處，真是山中無歲月，不知什么年代了。

未在這樣的山里住過，若安心居幾日，值逢細細夜雨，淅淅瀝瀝，想起古人的“雨中山果落，燈下草蟲鳴”，心里會是亦悲亦喜的。若有流水，一路“行到水窮處，坐看云起時”，該是默然落淚的。人與自然，已經隔絕太久了。

山腰，一塊平坦處，有寺坐落于此。此寺，唐景福二年有先師禪院，宋端拱二年宋太宗賜額圣壽寺，相沿至今。歷代修繕，現存殿宇早已不是原貌了。當地人說，此寺先前還有一個寺名，鐵瓦寺。鐵瓦寺，真好。若真是這樣，還是不改的好。九五之尊，一言九鼎，好笑。“民為重，社稷次之，君為輕。”孟子說的。圣壽，只關圣壽，與民何干，與寺何干？圣壽寺不若再更名為鐵瓦寺，禪心清凈，鐵骨錚錚，該有多好。鐵瓦這寺名，也許才是百姓歡喜的。可也許，難說，百姓習慣了順從圣意，且溜邊溜腳要沾一點所謂的皇恩浩蕩。“百姓心中有桿秤”，真的有嗎？不知道。

寺有大殿，在高處，臺階陡峭，說是若干個九層，要一直不回頭上去，即可脫得九重難。據說，回頭就不靈了。及至上去回頭看看，臺階實在是太過陡峭，回頭，不小心要跌了下去的。這話里，也許還有人生不堪回首，埋頭安心走下去便是的意思。回頭，即是苦，也是難了。

這里亦有建筑奇特，卻是早年一個留學德國的建筑師所為。不為他的設計訝異，卻敬重當年寺院住持的寬容。這一處建筑，中間大屋頂式樣，兩邊，卻是近乎哥特式建筑的尖頂。色澤亦是反差，大屋頂式的，寂寥出世的青灰;哥特式的，肅穆莊重的朱紅。這兩種色差。叫人想到中土的塵世，也想到西方未知的天堂。

寺里，有一座佛殿，有人指點，鐵瓦寺說的就是這里了。屋瓦也并非真的鐵瓦，不過是多少年過去，風吹雨打日曬，瓦色黑褐若鐵罷了。斑駁的鐵色，如若慈悲的堅忍，人得歷經多少年修煉，才能若此。這鐵瓦不言，只是安然風雨晨昏中自強筋骨，人世熙熙攘攘，且由他去。心想，物之為物，經歷風雨變化，都會如大荒山無稽崖下那塊石頭，鍛煉之下有了感悟靈性的。立定默默注視鐵瓦，心生無上敬意。

大殿背后，山上有茅庵。茅庵筑于寺東崖畔石洞之中，該是絕塵凈地。若能入庵小坐，臨風飲茶靜坐，得紅塵半日閑，才是愜意。時間倉促，我等無福，只能仰望一回。居此茅庵，自在清凈，當無妄想。

也想，如許茅庵，不該是我等俗人可以隨意棲身玷污的。想想，便好。若真的上去，如許清凈，口無蓮花，又該如何置身其間閑話。

寺后，有凈身窯。凈身，何意？人說是僧人洗滌之所。也許有細細山泉流淌，是僧人僻靜洗滌亦是洗心之處。我等狼犺之身，還是不去的好。

返身回來，過一鐘樓，上去看看。鐘樓狹小，除一鑄鐵大鐘，余處僅可置一榻。其實，人的容身之處，有這樣的六尺之榻也就夠了。所謂僅可容身，能夠容身就是，要那么大做什么呢？狹隘棲身處，夜里的翻身才是翻身，翻身之時可以想想世間羈旅的人生翻覆，倒是覺悟的好處所。

要離去了，卻見一副好聯，少見的一種篆書，也許是少見的鳥篆，也許是別的：山鳥不知名利客，野花猶獻廟堂香。

我等一行，無疑還在名利場。不敢問山鳥野花焉在。

7

午飯在寺旁可宿可食的一處二層宅院。上樓，見到一位每年秋天必定來此寫生的女畫家。空靈山，景色自然可畫，但心境的修煉卻是別處難比的。沒看到她的寫生稿，話語的淳樸，衣著的尋常，可以看出畫家的好修為。好修為自然會有好畫。好畫，不看也罷。

午飯，以為是素齋，卻有大葷。菜上來，是山里的雞蛋，胡麻油炒來，難得的山野醇香。野蘑菇，灰黑色的，粘而滑，卻是極鮮。野豬肉，全然是瘦的。問了人家才知道，野豬沒有肥肉。肉也不帶皮，據說野豬的皮堅韌不可食。野雞，燉湯，熱而極鮮，亦是難得。還有幾樣沁源本地菜，最愛的是肉湯燉的木耳黃花豆腐粉條。遺憾的是沒有熱饅頭。熱饅頭配上這樣的熱湯菜，才是最好。尤其深秋寒冬的夜晚，一大碗連湯帶菜，就著兩三個饅頭，連吃帶喝，飽了，呼呼一大覺，還有什么要說的呢。最后是一道甜湯，蛋清雪白，如流云，略略勾芡，臨出鍋，下一把山上采來的新鮮沙棘果，一盆的晶瑩如玉，透著山間喜氣。這一道湯，繁華京都再多銀子也是妄想的。

席間，有通識當地的人說，這里是養人的地方。山上到處是寶，只要不惜力氣，野物，藥材，莊稼，都能養住人。外地逃荒的人到這兒就不走了。好活人呀！

院里，不時有野生的猴子從屋頂下來，到飯堂門口看看。看看這些莫名其妙的人，眼睛疑問那樣，又不屑地轉身走了。也有的猴子，在對面屋頂上，一臉無所謂的樣子，瞇著眼睛曬著秋后的太陽。一會兒，又因為什么，尖叫著，倏地從另一邊的屋頂下去，消失了。

要走的時候，忽然想起，竟然沒見到幾個僧人。

問，說是秋后寒涼，僧人大都去南方過冬了。不解。也有點不可思議。為什么呢？這邊的佛殿不要人守著么？香客來了，誰接待呢？

漫長冬日，尤其下雪后，北風一緊再緊，這寺因這些遠去的僧人，也是有些孤寂的吧。

臨走，去一邊的僧舍看看，一只花貓靜悄悄在一處過道立著。見有人來，那貓慢慢轉過身子，有點厭惡地走幾步。

一間僧舍門口，立著一把掃帚。打掃灰塵的掃帚，卻是異常干凈，干凈得令人疑惑，這掃帚真的是用來打掃灰塵的嗎？

幾間僧舍，都閉著門。太安靜了。安靜得叫人不忍走動。那只貓卻是走著，一點聲音也沒有。

8

再一天，去沁河源。

天極藍，陽光極明媚，小路上卻到處是碎石。碎石尖利。有點擔心尖利的石頭扎壞了汽車的輪胎。路上幾處，還有橫斷的溪流，水不深，卻幾乎要淹沒了汽車的排氣管。人下來，挪到底盤高一些的車上，過了溪流，再回到原先的車上。

許多河邊都有渾圓的鵝卵石，不知為什么，這里的石頭是粗劣的，形狀雜亂，幾乎是一律的灰白，有著剛剛打磨出的粉塵那樣。并沒有多大的水流，這些石頭是從哪里來的？這些石頭似乎是經歷了粗蠻的擊打，隨意破碎了，丟棄在這里。

車在幾乎不是路的路上，顛簸著行走，走了好遠，才停了下來。

人也都下來，四處散漫著，看蕭瑟的樹木，枯干的花草，看水，看山崖，也看山崖上面高高的天。也有七八個人接著往前走，轉過彎，看不見了，想去找沁河的源頭。

走不久，我看見一側石壁有暗流溢出。再往前，石壁上依舊有水暗暗涌出。一會兒，又不見了。

又走好久，另一處石壁依舊有水流涌出。心想，所謂的沁河源頭，必然是不能確指的。這里的水，似乎石壁里無處不在。無處不在，亦即到處都可以是沁河的源頭。看看腳下，碎石頭和雜草之下，也濕漉漉的，似乎有水隨時會涌出。哪里是源頭，真是不知道的。

有人西行青海，到三江源，涓涓細流，似乎是源頭了。可這細流又是哪里來的呢？高原雪山上來的。可是，那雪水又是從哪里來的，雪又是哪里來的呢？天上下雪，可那些雪又是從哪里來的呢？這是不能一直問下去的。

沁河源，雖多樹木，不時亦見清亮水流，卻因深秋，四處是荒蕪的感覺。更遠處的荒野之地，若有自駕的馬車，大約是可以阮籍那樣：“時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而返”的。而阮籍恰恰是晉人。一行中亦有這樣的人，如某某、某某。古人的慷慨氣息，是不會斷的，總會有個別的人，執拗地秉持著，人以為榆木，也并不在意的。

因這荒蕪冷清，想起幾乎不為人知的畫家陶博吾，真是百年孤獨。陶博吾有《自挽聯》：“智既不能，愚亦弗能，碌碌庸庸，天地蒼茫何處去。生無可樂，死又奚悲，悠悠忽忽，漂流魂魄斷歸來。”讀來令人唏噓。雖然陶博吾亦有悠閑的句子：“夜開東牖邀明月，晨起南山掃白云”。可終究是孤獨終老的。

沁河源呢，也是無人知道，是于無處方能覓得到的吧。

9

沁河源出來，見一荒村，先前有十幾戶人家，如今只有三四戶了。

一家有人，有狗。山坡下高聲問：咬不咬人？回曰：不咬。小路上去，盡是羊糞蛋，空氣凜冽，卻依舊是羊糞蛋沖鼻的味道。這家的老屋已然破敗，搖搖欲墜，屋頂上生滿了荒草。主人亦未想著拆去，似乎是在等這老屋哪天立不住，自己倒了就是。老屋一邊是后來造的屋子，看新舊亦有二三十年了。門口堆滿了燒火燒炕的柴，都是小碗口粗細的白樺，二尺多長一截，劈成半個半個，結結實實碼著。

問起收入，男人說，種、種點地，養了一、一、一百只羊。想多問幾句，還是罷了。主人口吃，說來太費力，為禮節，還是不問的好。

有同行的女子新鮮，四處拍照。這家的女人出來問：拍這個有啥用？問得好。什么用處也沒有。

這家的門簾，是百納。花花綠綠的，顯出一些難得的喜氣。屋里，隔著玻璃看，還有一個女人，與外面跟我們說話的女子年齡相仿，不知是什么人。女人正剁著胡蘿卜，也許是用來包餃子或包子的。又或許，是給那些羊吃的。山坡上的草已經枯干了。

這里的屋子，一律木構架，用土坯順著木架壘砌，外面用麻刀泥抹平就是。屋子多是兩層，下層住人，上層擱置雜物。二層沒有樓梯，就著一架梯子上下。

沒人住的屋子，老瓦黑舊殘破，支撐的木頭也大多朽了。墻泥因為雨水的沖刷剝落，露出參差不齊的土坯，就像人的皮膚剝落，露出里面無力的肌體。

秋后的陽光打在這殘頹的土木上，這似乎還活著的寧靜老屋，會時斷時續喘息那樣，回應著秋陽的些微溫暖。

看著這些老屋子，知道它們終究是要坍塌的。它們許久以后的無聲坍塌，該像是電影里的慢鏡頭，那慢慢地坍塌一絲一縷，是幾乎什么聲音也沒有的。

偶爾一處，堆著拆下來的舊磚瓦木頭，有些還碼放得有幾分齊整，似乎主人還要回來，再把它們造成一座屋子。

10

沁源有煤。離開沁源的頭一天，去了兩家煤礦。

一個礦井的入口，地面的顯示牌上，清楚地標明井下有幾個人。據說，礦工還攜帶了定位裝置，可以清晰地知道人在井下的位置。知道有監控設備，若從那里看的話，近乎漆黑的井下，是可以看到模糊晃動的人影的。可是不愿意去看。人為什么不能自自然然在大地上、在太陽底下的生活么？人就那么需要煤，需要那么多煤？

井下干活的人，多是來自鄉村。陶淵明的時代太早了，若是他知道鄉村的很多年輕人，如今是這樣的生活，會作何想呢？鄉村的人，本該過著“春秋多佳日，登高賦新詩。過門更相呼，有酒斟酌之。農務各自歸，閑暇輒相思。相思則披衣，言笑無厭時。此理將不勝？無為忽去茲。衣食當須紀，力耕不吾欺”的日子，卻拋棄田耕如此謀生，喜耶悲耶。

在一家的井口看看。這里的下井，不是垂直的籠罐，也不是有座位的斜著下去的小礦車，而是用另一種裝置，上面是掛鉤下面是簡便座椅那樣的單人下井器。礦工下井時，將掛鉤掛在鋼絲繩上，坐上簡便座椅上，兩手抓穩，雙腿夾緊，順著轉動的鋼絲繩就下去了。不知道這樣，一直到掌子面，需要下去多深多遠。想想，心里就惶然。

前幾天讀一個小說：一個礦工死了。他的妻子要離開礦上。工長說，大家都愛吃你做的餛飩。你就留下吧。哪兒不是活人。女人留下了。每天早上，十二個工友都去吃一碗她做的餛飩。后來，工長出事，臨死前叮囑妻子說：工友們約定好的，每個人，每天早上都要去吃一碗餛飩。我死了，你一定記得每天早上去替我吃一碗她的餛飩。

這故事，該是真的。

這故事為什么沒人拍成一部電影呢。

11

臨行前一夜，幾個人去縣城看看。幾天了，還沒有去過沁源縣城。

尋一個店，買兩斤酒，去一家羊雜碎小店。別的店都關門了。沒別的菜，就是羊雜，還有花生米。開店的是四十上下的夫婦，男人已經有些倦怠了，女人還硬撐著些精神。

晚上九點多了，心里不安，打擾人家了。有點對不住，沒幾個錢掙，就我們幾個，還叫人家陪著熬時間，遂又添了一些羊雜，算是安慰。

夜闌酒罷，幾個人街上閑走，畢竟是小縣城的，幾乎沒有行人。偶爾的幾盞燈亮著，寂寞，也有點溫暖。忽然覺得這兒有點可親，心里知道，還沒有怎么親近，就要離開了。

想想，這一離開，也許就是永世。天下之大，哪里容易再來。

12

早上八點，要離開了。跟幾個人告別。有七八個人，因為趕飛機，凌晨五點就匆匆離開了。

問另一個人，回說，家里有事，已經走了。

包里背著當地特意送的從山里買來的五斤當年小米，沉甸甸的，心里滿是溫暖感激。

上車，揮揮手，走了。手似乎揮得輕松，心里卻知道，沁源不會再來。很難再來。除非，天意。

幾個小時后，到武勝機場，一行人忽地星散，相互顧不上告別似的。跟兩三個人匆匆告別，轉身離去。這離去，也似乎竟然是有點毅然那樣。

先走的一個人微信：抽空就來。

知道那心意。

飛機上看他的文字：山黑了。你還不夠微小。還不夠冷。再往深處走走。

我知道，我們還會見面。

還有一個，兩個，也許三個，四個，還會見面。其他人呢，不知道。