解開故鄉的謎語

花雨

于我而言，故鄉一直是一個謎一樣的所在。每次拿起筆，筆端總是不由自主地像犁杖那樣耕耘在這片沃土上。我的寫作，其實就是揭開謎底的過程。

謎語其實是童年的時光種下的。故鄉的山川河流、父老鄉親，不僅養育了我，還供給我一輩子咀嚼的精神食糧。當一個嬰兒呱呱落地，睜一雙清澈的眼睛觀察世界時，故鄉給予他的，就是他存活于這個世界的所有底氣。

散文《青蛙樹》的創作緣起于十歲左右的一個場面。那時候，家家蓋房要用一種叫做云母的礦物質做房頂，據說云母房頂保溫最好，冬暖夏涼。暑期的一個下午，我和四五個小伙伴到五里開外的大寨溝去耪柴。當一棵茅草被連根拔起時，我看到了絮狀的根須帶起的云母片在夕陽下閃閃發光。我心中大喜一一我家正蓋的五間房的房頂有了材料。于是，我守在那棵白茅草旁，央求回家的小伙伴告訴我的父親，讓他帶上工具來挖云母。父親來后，說云母層太薄不值得挖掘，但那晚的蛙聲用龐大的氣勢陪伴了我，使我終生難忘。

這個場景像一座伊甸園埋在心底，經過了時間的沉淀，它的美更具有了某種神秘，但我不知用何種形式打開它。一直到2019年的春天，大沙河畔的幾聲蛙鳴像幾根尖銳的麥芒掘開了深藏于心底的寶藏，那晚的蛙鳴如洪水般涌了出來，把我淹沒。于是回家，帶著莫名的激動寫完了第一部分。寫作的過程是痛苦的，也是快樂的。痛苦在于我不知道把這篇散文定位成何樣的高度，用何種視角讓心中的震撼更有意義，這也是我第一次寫長散文的嘗試。快樂在于，我能把小時候難忘的場景和人物用拙劣的語言表達出來，并賦予他們靈魂。當痛苦和快樂用心中的邏輯鏈接起來的時候，青蛙不再是動物的青蛙，而是一棵人與自然和諧而居的大樹，它們蓬蓬勃勃，共生于我們唯一的家園。

我其實更喜歡讀散文，散文的語言有它自身的音樂般的節奏，讀的過程如同旅行穿梭于美景，總讓人流連忘返。但故鄉的謎語告訴我，生活里不僅有美景還有殘垣斷壁、碎裂的哀傷。

小說《領魂雞》就是故鄉給予我的一個哀痛的記憶。它有原型，也無原型，它是生長于故鄉的瘋棗樹，雖然一再人為地進行砍伐，卻不能阻止它的蔓延和生長。一個連屁股墊都不給老人做、讓八十三歲的老人獨自扒鍋做飯的兒媳怎樣說都是不孝的。這樣的事例在故鄉舉不勝舉。無法說明不孝的理由，似乎各有各的理由，但我還是愿意將筆端探到它的深處，去挖掘深藏于里的秘密。這個“探”就有了難度，可以是尖銳的批判的“探”，也可以是正面的歌頌的“探”，但我更愿意用文學的視角去“探”發生在故鄉一個普通農婦身上的有關“孝”的故事。取名“領魂雞”，就是希望它能引領一個靈魂步向安寧，無論靈魂是死是活。不知這種“探”是否有意義，但我嘗試做了，這對于我的創作應該是一個進步。

我的生命深植于故鄉的土地，發生在這片土地上的故事就是盤繞在我靈魂中的謎語。我希望我的筆長得更強大一些，以能找到通向這些秘密的途徑。

編輯：安春華