海味三題

釘螺

天氣一轉涼，那個在小鎮和我們村子之間穿梭的貨郎，就把他那擔子里的水果換成了用紅辣椒炒熟的釘螺。夏天，我們會買他那些腌制得酸酸甜甜的楊桃、油柑、鳥梨這一類的水果。秋天過了一大截，他就把水果們全換了。他知道我們村里的漁船不出海了，他知道大人們不讓我們下海了，他知道每家每戶整個夏天曬下的魚干都快被我們偷吃完了。他就開始在村里兜售海的味道了。秋天釘螺肥，他就賣釘螺。天氣真的冷下來了，他就一碗一碗地賣熱乎乎、香噴噴的蝦頭丸湯。我長大以后，他就不在人世間了。我總會想起他，高高瘦瘦的樣子。他是我認識的第一個生意人，而且，做得風生水起。

如果在夏天，他挑著釘螺進我們村，我敢說，他一定又挑著兩筐釘螺回家。那些釘螺，全都會餿掉。那么長的夏天，我們村子的人，不會掏一分錢向別人買一條魚一只蝦一粒螺一綹海帶。村里各式各樣的海產品已經吃不完了。我們甚至不會去多看釘螺一眼。而釘螺，也就老老實實地蹲在礁石邊打盹兒。

靠近我們村子的那片海，往西，是遼闊的海灘，一眼望過去，幾無阻擋，直至另一個村子出現。那個村子屬于另外一個公社。往東，則是各式各樣的礁石，或孤立，或成堆，或圍成一個個圈。對于大海，我一直認為好玩的只有兩種情況，一是水極為清澈，可見各類游翔的魚或搖曳的海草;要不就是長滿礁石，亂石林立，在礁石中，可尋覓到各種各樣的海洋生物，捕捉或者追逐，尋找或者發現，均可帶來驚喜。一片沙灘，一層層翻滾的海浪，實在無趣。

東邊的那片礁石，給了我那些年作為一個海邊人無盡的快樂。也就在那片礁石中，有著怎么也掏不盡、扒不完的釘螺。現在想來，那時候的孩子中，喜歡釘螺的人實在太少了。

我喜歡釘螺。

和平日常見的那些螺相比，釘螺的肉偏少。對于一年到頭總是餓肚子的我們，肉多的，吃進肚子里東西多的，無疑更受歡迎。而且，釘螺吃起來要麻煩一些，除了浸水去掉螺里面的沙子、泥巴和土腥味，還要敲斷它長長的尾巴，不然，里面的肉吸不出來。釘螺還不能就只是清煮，一煮，那肉就縮進去了。要炒，要澆上油，要用上辣椒或者薄荷。吃時，還得用手捏著，用力去吸。和礁石上的那些海蟑螂、雞腳吉以及泥地里的鼻涕螺比，釘螺只能熟吃，不能生腌。腌制的東西咸，當菜最好。釘螺淡了。村里的婦女們都不喜歡很麻煩地去做這么一道味道偏淡的菜。釘螺也就更多地屬于孩子的零食了。可是，每到夏天捕魚季節，村子里可以當零食的小魚小蝦小蟹墨魚仔實在多呀。我們也就都忘了釘螺。這不，天一涼那個貨郎就趁機來了。

他的貨擔在村子中央的那棵榕樹下一擺，吆喝的聲音就響起來了——“賣釘螺啦，賣釘螺。又香又辣的釘螺。一個番薯換十個。”

那個時候，我們真的沒錢。唯一能得到錢的時候，就是過年，一分，兩分，五分的壓歲錢，也不多。有一年的大年初二，跟著父親去給他的一個朋友拜年，那個叔叔，給了我一毛錢，我從大年初二一直高興到元宵節。現在想來，其實當時也不需要什么錢，就是零食。但，零食也有獲得的途徑，比如，山里地里的野果，還有捕魚季節的那些魚干什么的。就是天氣要變冷的時候，沒人下海了，地里的東西也采完了，零食就沒了。偏偏這個時候，那個貨郎就跑得勤了。

一個番薯換十粒釘螺。我不知道這究竟是貴了還是便宜。他是這么吆喝的，但他還是根據番薯的大小來加減釘螺的數量。番薯家里有，但大人是不會讓我們拿它來換零食的。飯都吃不飽，這些番薯又豈能這般讓我們消費。明著不行，那就只能偷。每天從家里偷出一個番薯，那還是很容易的。家賊難防。但次數多了，總免不了被發現。我把番薯放在衣服里面，貼著肚皮，趁父母不在家溜出去。可是，在巷子里和母親相遇。那個番薯很明顯凸出來，我只能假裝肚子痛，用左手捂著肚子彎著腰。母親叫住我，問我怎么樣，我裝模作樣地用一種疼痛的語氣說，“我……我……我，肚子痛。”母親看著我說，“把手拿開。”我把右手放下去，身子都快彎成熟蝦的樣子。母親的聲音就更大，語氣嚴厲了，“拿開！”我知道躲不過，又不敢跑，往身后瞧了瞧。這個時候，我多么希望能有一個人出現在這巷子里，最好是跟父母關系好的，這樣，或許我能逃過一劫，但沒有。我等到的是母親的巴掌。父親回家后，也把我揍了一頓，父親打我是因為我偷的行為，他無法容忍他的孩子有偷偷摸摸的行為，他一直教育我們要做一個誠實的人。母親打我是因為我偷的內容，家里一年四季糧食都不夠吃，她為一日三餐發愁，而我居然就偷番薯去換填不飽肚子的零食。

父母憤怒的責罵和棒打刀一樣齊唰唰地切斷了我伸向番薯的手，但卻攔不住我對一份熱乎噴香的釘螺的垂涎。那個貨郎鎮子的廚師是四鄉八里出了名的高手，村里人紅白事辦宴席都會一趟趟往鎮里請人。鎮里的香煎蚵仔、浮豆干、沙白糅……這些東西就一個村子一個村子香過去。就是釘螺，他們也總能炒出不一樣的味道。薄荷，辣椒，酸甜醬，甘草，茴香，八角粉……一吮，我就能嘗出一粒釘螺身上裹藏的各種配料，不僅僅是螺肉，還有長長的螺殼，螺殼上盤旋的溝，捏釘螺的手指，都能讓我不舍，非得舔盡那上面的味道。而現在，我只能躲在一邊偷聽伙伴們快樂的吮吸聲。

我想到了礁石邊那一堆一堆的釘螺。夏天，捕魚季，我們看不上釘螺。天涼了，水冷了，父母不再讓我們下海。那些釘螺一粒粒積成堆，一堆堆攤在礁石腳下。我想，我該去撿釘螺了。

海灘如深秋的陽光一樣落寞寂寥，蒼白無力。生產隊的那些漁船全都搬移到海邊的木麻黃樹下，倒扣著，像打架輸了光著屁股趴在地上的孩子。我知道這些船將這樣趴到明年天熱，那時，大人們會給船的縫隙涂上厚厚的石灰，再給船身抹上一層亮亮的桐油。沙灘上沒有了夏日的熱鬧，海浪倦倦地漫上來，又倦倦地退下去，像風的手撥過來翻過去。我的影子長長地落在潔白的細沙上，折疊著，被海浪舔濕。

我是用腳把釘螺撥拉進籃子的。礁石邊的釘螺一粒壓著一粒，土堆一般。海水漫過它們，又縮下去。我是在生自己的氣。這么多的釘螺，這么輕松就可以拎一籃子回去，我怎么還要從家里偷番薯去換呢？那些番薯，可是一日三餐的主食呀！

那天晚上，我把母親用薄荷炒好的釘螺一碗一碗端給我們那條巷子的伙伴。第二天，他們和我一起去了海邊。隊伍慢慢地越來越長。那個貨郎的釘螺再也沒有人買了，再也沒有人從家里偷番薯去換了。

天開始冷了，夜晚來得快。我還記得，他挑著擔子佝僂著身子一步步被黑暗吞沒的背影，紙一樣，一塊塊變暗，然后，消失了。此后，他再也沒來過我們村子。

臭肚魚

多年以后，我才知道小時候一直嫌棄的臭肚魚就是泥猛。

臭肚魚是我在海里最早認識的魚。在成堆的礁石邊上，有一條小小的水溝，水溝與海邊的沙地相連。我知道，那是下雨時沙地上的水往大海里流沖刷而成的。溝小，海浪沖上來又退下去，但總會留下一些小魚小蝦小蟹什么的。水漫過，就一定留下水的印記。那些小生物就在那小小的水汪里活著。海浪沖上來又帶走它們。周而復始，在每一次的漫灌和消退中，便會有偶然發生。比如，留下一溝的蝦，一溝的魚。那一次，幾條在溝里撲閃的魚就那么突然地出現在我們眼前。沒有哪個孩子在這一刻會按捺住自己的激動和興奮，一聲“溝里有魚”的驚呼帶起一陣奔跑的腳步聲。那群孩子中，我最小，而且是第一次跟著他們到海邊。等我跌跌撞撞地跑到溝的前面，他們已經從溝底回到礁石。水極淺，幾條黑色的魚似乎還沒有從驚恐中安靜下來，它們在水里游來游去。我跳下去，海水濺起來濕了我的臉和身上的衣服。我整個人撲在水里，按住一條魚。魚在我的手掌中拼命掙扎。這個時候，有人大聲叫我的名字，說是臭肚魚，不要捉，不好吃。

我抬起頭，看向那個大聲吆喝的伙伴。這個時候，手里的魚掙扎得更厲害，想從我的手心里溜出去，它硬硬的鰭扎在我的手掌上。痛！我一松手，魚掉在溝里，海浪撲過來，淹到我的小腿，那魚在漲上來的海水里躥來躥去，然后，順著退下去的海水想回到大海。我回過神，看著它，用腳踩它，它跑得真快。眼看溝里的海水就要消失了，眼看它在水里游得歡，我整個人撲下去。它還是跑了，我的手抓住的只是泥沙，而且我的膝蓋碰到了一塊石頭，流血了。

我對臭肚魚的恨從這一刻開始。

伙伴們或者下水，或者在礁石上挖蚵仔、雞腳吉、螺這些東西。我的心思卻全都在那條水溝里。我在等待海水再一次漫過那條溝，我在等待那條臭肚魚再次回到溝里。那個下午，我就守在溝邊，一無所獲。一無所獲回到家，母親就說我笨說我懶說我貪玩。

我對臭肚魚就更恨了。

長大以后，每每想起這個下午以及此后一段時間的生活，我就覺得不可思議。我不是一個小心眼的人，也說不上什么睚眥必報，為什么就那么記恨臭肚魚。是因為它是我捉到的第一條海魚卻又跑掉了？是因為伙伴們當時及此后的嘲笑？還是因為它讓我痛了兩次并且還流了血？或者別的。我想了很多理由卻總是無法說服自己。也許，是自尊心吧，是失敗之后的惱火，以及一次又一次的自我加深印象。我后來漸漸明白，其實，許多的煩惱、痛苦和仇恨，都是自己造成的。

那個時候，我的心燃燒著仇恨的烈火。每次到海邊，我總是不由自主地奔往那條水溝，我希望能有海水漫過來，漫過來的海水中能有那一條臭肚魚，可是，這又怎么可能呢？放虎歸山是后患，放魚入海是絕望。就像我渴望，在村子的小巷里能撿到一毛錢的紙幣，一直到我離開家鄉，即使是一分錢，也從未和我相遇于地上。

到了后來，我也知道了自己的可笑。那條魚，或者游到別的地方去了，或者躲起來了。它又怎么可能兩次出現在同一條水溝里呢？我把仇恨的槍口對準了它的同伴。每到夏天，生產隊的漁船就會出海捕魚，撈回來的魚按工分分到各家各戶。每次分到的各種各樣的魚中，一定會有臭肚魚。這魚有一股土腥味，可能跟它喜歡混跡于泥土中有關，而且，剖魚時要特別小心，它的肚子有怪味，一定要洗得特別干凈，極費事。村里的婦女們都把它挑撿出來，用來喂豬或者貓狗。當我被那條臭肚魚扎痛甚至因為想捉它而流血之后，每次母親撿魚，我就假裝蹲在旁邊幫忙，等她忙完，我去地上找出臭肚魚，偷偷地拿走，找一個沒人的地方，用石頭砸爛，或者用小刀一下一下地割。魚是死了的，不掙不扎，任我擺布。我是認真的，像審訊敵人那樣，不給它申辯的機會。

這樣的程序在哪個夏天停止，我已經想不起來了。對一種魚的仇恨，終歸不會持續，但我依然對臭肚魚的鰭保持警惕。我也知道，許多海魚的刺如果扎進肉里，那種疼痛感是強烈的。多年以后，我遠離家鄉在一座城市生活。有一次，和朋友去海上釣魚。兒子也去了，那時他還是小學三年級的學生。他居然第一個釣到魚，而且是臭肚魚。當他咧著嘴擰著釣魚線時，我非常緊張，我怕他用手去捉，我擔心他的手被扎到。沒想到，他把上鉤的魚放在船板上，用腳踩住。那天，我們用釣到的臭肚魚在船上做了一個湯，味道卻極為鮮美，讓我咂舌。

寄居蟹

沒見過寄居蟹的人不能說去過大海，沒捉過寄居蟹的人不能說自己是海邊人。在海邊，寄居蟹無處不在。

海灘上的那些寄居蟹是被打蒙的散兵游勇，它們在沙子上奔跑的腳步既歪又斜且笨拙，除了驚恐的逃命，一點規矩都沒有。隨便一個身影，一絲落在細沙上的聲響，都會被它們視為隨時可能奪走生命的兇器。它們無時無刻不處于亡命天涯的緊張中。因為恐懼，它們把自己裝進脆弱的貝殼，以為如此就可以躲避各種危險。實際上，那些貝殼反而成了它們逃跑的累贅。人和動物都一樣，如果總想著依靠外物的保護才能讓生活充滿安全感，那么，這種安全一點都不安全。真正的安全只能依靠自己，只能來自自己的內心或者足夠的本事。

那些生活在礁石上的螃蟹，則像訓練有素的正規軍，它們出發、潛伏，都有著充分的準備。悄悄地爬出來，隱藏好自己，然后，警惕地四處張望，感覺風平浪靜，才邁出腳步。即使如此，也依然小心翼翼，稍有風吹草動，就趕緊往礁石上的縫隙里逃。那么狹小的縫隙，足以阻擋任何一雙想伸進去的手。

寄居蟹沒有肉，個子又那么小，實在沒有去捕捉它的興趣。那時，我們想的，是海里的鮑魚、各種各樣的螺，大的螃蟹、生蠔，或者蝦。但村子里，還是有孩子就喜歡捉寄居蟹，就一個。

他是家里唯一的兒子，上面有八個姐姐，后面還有兩個妹妹。不僅爺爺奶奶爸爸媽媽疼他，還有姐姐們護著他，妹妹們讓著他，從小，他就是一個金疙瘩。我們可就不一樣了，每家都有幾個男孩子，怎么鬧，怎么折騰，父母不管，也管不過來。夏天，我們泡在池塘里，他只能站在邊上看;我們嘻嘻哈哈去海邊，他只能眼巴巴地望著。后來，大一些了，可能也覺得這樣被家人守著實在不好意思了，就反抗，就跟著我們到處跑，可是，他不會游泳呀。在海邊，我們只穿一條小褲衩沖進海浪中，他只能圍著礁石打轉。寄居蟹就這樣成了他的目標了。

我們在海浪中出沒，潛下去，浮起來;又潛下去，又浮起來。每一次，總是有著不一樣的收獲，或者海膽，或者甕螺，或者鮑魚。有一次，幾個人還聯手捉到了龍蝦。我們從海里回到岸邊，他就走過來，站在一邊，看著我們，想說什么，又忍住了。那個時候，沒有一個小伙伴去在意他，去關照他，去幫助他。但是，當他脫掉身上的小背心時，他的姐姐就出現了，喝住他。他哭，他喊，他跳，都沒有用。我們在水里看著他，海浪托起我們，又沉下去。等到我們雙手捧著那些捕獲的海產品回到岸上，他已經被姐姐們押回家了。那個用來裝寄居蟹的、畫著紅色荷花的籃子在水里起起伏伏，那些寄居蟹，全都跑了。

從此，他就不再跟著我們一起下海了。在我們那些男孩子中，他成了唯一的不會游泳的人。

（陳小虎，作家，現居深圳。寫小說、散文、評論等，有文字散見于《青年文學》《散文》《天涯》《作品》等刊。著有散文集《九月陽光》。）

編輯：劉亞榮