染發(fā)劑

張望朝

單位北側(cè)，一條小路上，有一家理發(fā)店。店主是位男士，看上去不到四十歲，短發(fā)，南方口音，面容清瘦蒼白，神情有些憂郁。

我第一次去理發(fā)，自始至終沒(méi)見他笑，感覺(jué)他不像是在理發(fā)，而像是在翻看一本怎么也理不清的爛賬。剪短了我的頭發(fā)之后，他冷著臉問(wèn)我：“染一下嗎？”我照照鏡子，發(fā)現(xiàn)頭發(fā)確實(shí)白了不少，就說(shuō)：“染一下吧。”這是我平生第一次染發(fā)。染過(guò)之后我又照鏡子，感覺(jué)自己確實(shí)年輕了不少，也精神了不少。付錢的時(shí)候，我問(wèn)他：“你這手理發(fā)的功夫是怎么練出來(lái)的？”他說(shuō)：“我喜歡干這個(gè)。”我忍不住又一次賣弄我那點(diǎn)兒有限的才學(xué)，說(shuō)：“我記得有一副對(duì)聯(lián)，說(shuō)的就是你這樣的理發(fā)高手。上聯(lián)：磨礪以須，問(wèn)天下頭顱有幾；下聯(lián)：及鋒而試，看老夫手段如何。”他說(shuō)：“聽不懂。”說(shuō)完“聽不懂”三個(gè)字，他就去招呼其他客人，不再理我，這讓我有些尷尬。

有了第一次的尷尬，再去理發(fā)，我便不再跟他搭話。

當(dāng)然，偶爾也會(huì)說(shuō)一點(diǎn)兒不得不說(shuō)的話。有一次我問(wèn)他：“我自己帶染發(fā)劑可以嗎？”他說(shuō)：“可以。”接下來(lái)又是一陣沉默，耳邊只有咔咔的異常清亮的剪刀聲，剪刀聲中我通過(guò)鏡子看見我的頭發(fā)一簇一簇從閃著寒光的剪鋒上落下來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“你自己帶染發(fā)劑，我們要收手工費(fèi)的。”我說(shuō)：“可以。”他說(shuō)：“你知道你適合什么樣的染發(fā)劑嗎？”我說(shuō)：“不知道。”他一連說(shuō)出了十幾個(gè)品牌，我一個(gè)都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)，也一個(gè)都沒(méi)記住。見我沒(méi)什么反應(yīng)，他說(shuō)：“你好像不懂。”我說(shuō)：“我是不懂。……