洗 澡

張港

龍門農場本是蹲勞改犯的，勞改犯刑滿后繼續留場就業，被稱為“二勞改”。知青來了，與“二勞改”混編在一起，知青的師傅多是“二勞改”。

我被分到牛圈管牛。因為味道濃烈，牛圈遠離住人區，是世外桃源，扯破嗓子唱《紅莓花兒開》 《喀秋莎》《鴿子》這些“黃色歌曲”也沒人管。隊里開會、學習，也懶得大老遠來喊我。而且，這里還有師傅老楊頭兒，可與之耍嘴玩。日子不是一般的美。

現在算來，老楊頭兒不到五十歲，那年月人過四十即可稱老頭兒，他又跛腳又駝背，是實實在在的老頭兒。龍門農場關的多是南方人，老國民黨老反革命，偷摸耍流氓、打架斗毆的沒資格進來。聽說，老楊頭兒是國民黨軍官，讓解放軍活捉當了俘虜，后來又亂說話，蹲進了龍門。

知青們最愛打聽“二勞改”干過哪些壞事，又是怎么進監獄的。可是，老楊頭兒一天到晚也就吆喝牛算是說了人話，他不回答問題。老楊頭兒喊牛，極其威武，極其嚴肅，四川口音，穿透力甚強。但是與人說話，他就一個兩個地往外蹦字，只看自個兒腳尖不看人臉。我唱“黃色歌曲”，他就從墻上拿下那把“板二胡”，吱吱嘎嘎拉起來。世上哪有“板二胡”？是我氣他故意這么叫的。那本是把二胡，琴筒不是蒙蛇皮的竹板，而是用骨膠粘上的三合板。加上拉琴者的手藝差，吱嘎嗚呀，能把活狼招來。

我引蛇出洞、圍點打援、敲山震虎，但老楊頭兒就是不說正事，就是顧左右而言他——哪個歷史反革命者愿意說自己的歷史？不說拉倒。

怪的是洗澡。……