名 字

恩雅

夏日午睡時刻，我沿著滾燙的街道朝莉莉家走去。

鎮上很靜。人們在陰涼的地方打盹兒。商店虛掩著門。路邊的垃圾堆上蒼蠅嗡嗡作響。

我想快點兒見到莉莉，可我的兩只塑料涼鞋的帶子快要斷了，我擔心鞋子會從腳上飛出去。

我走過五金店、干洗店、水果攤、文具店和一所中學。經過熟食店時，我覺得自己像是在一個臺子上跳芭蕾舞，被許多眼睛盯著，踮著腳尖從一端旋轉到另一端。

那家店是趙浩的爸爸開的。

我和莉莉經常在一起討論鎮上的男人和男孩們。莉莉依照外貌和風度把鎮上的異性分成了五個等級，第一等級的名字像太陽一樣出現在我們口中，第五等級的那批卻像一塊肥肉被我們毫不留情地貶低。

趙浩屬于第二等級。莉莉說雖然他模樣不錯，個子也高，可就是稍微有點兒駝背，挺可惜。

我從沒有主動談過趙浩，即使在莉莉面前。他的名字我說不出口。每當莉莉提起那兩個字——趙浩，我都像聽到一陣打雷的聲音。

那是被我在內心無聲呼喚的名字，趙浩，趙浩，那是我在黑夜里的群星和寂靜。從三年前他跟著爸爸搬到鎮上那天起，他就像火一樣，燃燒著我的夢魂。

我來到鎮上找莉莉就是為了他，為了跟莉莉談論男孩們時不經意間聽到他的名字。

我站在莉莉家門前準備敲門的時候，莉莉穿著一條白色吊帶裙走出來。她的胳膊很白，裸露在外面，胸脯那里空蕩蕩的，里面沒有內衣。

“我就知道今天會有人來找我，不是你就是趙浩。……