恩雅
夏日午睡時刻,我沿著滾燙的街道朝莉莉家走去。
鎮上很靜。人們在陰涼的地方打盹兒。商店虛掩著門。路邊的垃圾堆上蒼蠅嗡嗡作響。
我想快點兒見到莉莉,可我的兩只塑料涼鞋的帶子快要斷了,我擔心鞋子會從腳上飛出去。
我走過五金店、干洗店、水果攤、文具店和一所中學。經過熟食店時,我覺得自己像是在一個臺子上跳芭蕾舞,被許多眼睛盯著,踮著腳尖從一端旋轉到另一端。
那家店是趙浩的爸爸開的。
我和莉莉經常在一起討論鎮上的男人和男孩們。莉莉依照外貌和風度把鎮上的異性分成了五個等級,第一等級的名字像太陽一樣出現在我們口中,第五等級的那批卻像一塊肥肉被我們毫不留情地貶低。
趙浩屬于第二等級。莉莉說雖然他模樣不錯,個子也高,可就是稍微有點兒駝背,挺可惜。
我從沒有主動談過趙浩,即使在莉莉面前。他的名字我說不出口。每當莉莉提起那兩個字——趙浩,我都像聽到一陣打雷的聲音。
那是被我在內心無聲呼喚的名字,趙浩,趙浩,那是我在黑夜里的群星和寂靜。從三年前他跟著爸爸搬到鎮上那天起,他就像火一樣,燃燒著我的夢魂。
我來到鎮上找莉莉就是為了他,為了跟莉莉談論男孩們時不經意間聽到他的名字。
我站在莉莉家門前準備敲門的時候,莉莉穿著一條白色吊帶裙走出來。她的胳膊很白,裸露在外面,胸脯那里空蕩蕩的,里面沒有內衣。
“我就知道今天會有人來找我,不是你就是趙浩。……