腰椎間盤

趙文輝

我記得清清楚楚，那是2002年初冬的一個早晨，我聽見亞楠的咳咳聲后一躍而起，去跟她搶衛生間。那些日子一直是這樣。接下來我會在水龍頭下嘩啦嘩啦撩水洗臉，牙刷在口中上下飛舞，再用啫喱水把散亂的頭發歸攏起來，弄出一個很不錯的中分。最后我拿起做了超市副總后購買的金利來公文包夾在腋下，使用的是那個年頭兒有身份的人經常使用的那種標準姿勢。

就是那天，我往牙刷刷毛上擠了一粒黃豆大小的牙膏，還沒來得及塞進嘴里，鼻子突然一陣發癢，迫使我仰頭打了一個噴嚏——一個普普通通毫無創意的噴嚏，卻把腰閃了。一股奇異的疼痛突襲過來，在我的腰部迅速蔓延，我吃驚地發現我不能走路了。這時亞楠看見我在齜牙咧嘴抽冷氣，跑過來問我：

“怎么了，大輝？你看起來不對勁兒。”

“可能是岔氣了，亞楠，你扶我一把試試。我想回臥室先躺下再說。”

從衛生間到臥室，走得很艱難，每一步都牽心拽肺，我額頭沁出了汗珠。亞楠要往單位打電話請假照看我，我沒有同意，我強作一副堅強的樣子沖她揮揮手，讓她去上班：“亞楠，中午回來給我捎點兒順氣丸保準管用。”那些日子，在她和兒子面前，我經常擺出一副滿不在乎的表情。可是每當他們走后，我會一屁股坐在沙發上，公文包從腋下緩緩滑落，整個身子像散了架一樣。

其實我的情況非常不妙：我已不再是那家超市的業務副總了。不能怨人家，我這個人太強勢，又總喜歡往手里攬權，名氣弄得比總經理都響亮。……