活得堅固的人

陳問問

在很長一段時間里，爸爸關心的事情除了喂貓就是觀看《海峽兩岸》。退休以后他無事可做，整日在這兩件事里游蕩。我很早就想著趁他腿腳尚可，帶他去趟臺灣，上個月舉家成行。

1935年出生在南京的爸經歷過戰爭和顛沛流離的生活，30年代末隨奶奶一起跑進江西的山里躲避戰火。家浩舅公（奶奶的一個弟弟）和他們失散，留在城里干背尸體的活，后來逃去了臺灣。家浩舅公幾十年間音訊全無，80年代現身我家，帶著美元和一臺日立彩色電視機。

我第一次從電視上看見彩色，就是從這臺日立牌的電視機里。西瓜的紅色，大米粥的白色，電話機的橘紅色，美元的花花色，電視上的各種顏色……構成了我記憶里二舅公來探親的那年夏天。大人們說了些什么，相聚別離的心情是怎樣的，年幼的我一概不知。

算了算，今年舅公也有九十好幾了吧，他是再也跑不動故鄉啦。故鄉有他那么多兄弟姐妹，而今一個個都老得東倒西歪了。我奶奶這一輩的兄弟姐妹們有十個，很奇怪，除卻幾個特別短命的，其他幾個都特別長壽。有說法是，短命的親人把壽都折給了其他親人，所以另外一些人就活得特別長久堅固。

是這樣的么？要說活得堅固，作為大姐的奶奶，快100歲了。七十多歲時被人從公共汽車上推下來，摔斷了一條腿，從此骨頭再沒康復，但她還是拄著拐在外面奔波。又過了好些年，自己在廚房摔了一跤，摔斷了另外一條腿，從此再沒能爬起床。但即便在床上，她依然活得很好，皮膚白皙，臉色紅潤，胃口奇好。