愛(ài)的味道

曉天

2020年1月27日，農(nóng)歷庚子年大年初三。

李晨光站在柳園機(jī)務(wù)折返段乘務(wù)公寓門前，任憑刺骨的寒風(fēng)把周身刺得生疼。他覺(jué)得這樣讓風(fēng)吹著，嗓子刺癢的感覺(jué)好一點(diǎn)。

李晨光今年45歲，是個(gè)鐵三代，爺爺、父母，包括岳父母一家都是鐵路職工。鐵路技校畢業(yè)后，他到哈密機(jī)務(wù)段工作，開(kāi)始干柴油機(jī)修理，后來(lái)干電器再后來(lái)干安全員，直到現(xiàn)在干技術(shù)員，時(shí)間真快，轉(zhuǎn)眼過(guò)去了25年。

今年這個(gè)年真是有點(diǎn)不同尋常，他1月13日到柳園折返車間上班，原計(jì)劃1月27日返回哈密，全家在一起過(guò)個(gè)晚年。她打電話說(shuō)，過(guò)年給雙方老人的禮物都送過(guò)去了，吃的東西也準(zhǔn)備好了，讓他安心工作，她和女兒在家里等他。

由于疫情，情況有了變化，他和同事接到新任務(wù)，需要每天對(duì)乘務(wù)公寓內(nèi)所有房間、物品消毒，為200多名火車司機(jī)測(cè)量體溫。什么時(shí)候結(jié)束，不知道。從手機(jī)上看到新型冠狀病毒感染會(huì)發(fā)燒、咳嗽、嗓子疼，還有拉肚子等癥狀。他暗想，自己身體健壯，從不感冒，再說(shuō)周圍沒(méi)有傳染源，不可能被感染。那為什么有嗓子刺癢的癥狀呢？昨天防疫站醫(yī)生來(lái)段消毒，他問(wèn)了醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)，最近他們頻繁使用84消毒液消毒，可能是輕微的氯中毒，要注意多喝水，通風(fēng)，按標(biāo)準(zhǔn)要求配比稀釋使用，使用時(shí)戴口罩、手套，做好個(gè)人安全防護(hù)，盡量避免接觸。天天消毒是日常工作，避免接觸是不可能的。這兩天嗓子刺疼好一點(diǎn)，可是聲音有些沙啞。

突然手機(jī)響了，“喂，是我。我報(bào)名參加了鐵路隨車護(hù)乘隊(duì)，跟客車為旅客測(cè)量體溫，及時(shí)發(fā)現(xiàn)發(fā)燒人員，采取隔離措施，守好進(jìn)疆第一站的安全！我的交路哈密到柳園。”聽(tīng)著這熟悉如炒爆豆似的聲音，他眼前一亮，是風(fēng)輕云淡，鳥語(yǔ)花香那種感覺(jué)。

“喂，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？怎么不說(shuō)話？”這個(gè)她，是他的妻子，叫王藝，在哈密第二人民醫(yī)院機(jī)關(guān)工作。雖然她是上海人，身上卻全無(wú)江南女子的嬌柔，生性活潑、開(kāi)朗、好強(qiáng)、能干。她在工作上總是走在前，干在先，在這個(gè)特殊時(shí)期，每一個(gè)崗位，每一個(gè)人都在做著力所能及的事，她怎么會(huì)不到第一線？

他想說(shuō)，列車上南來(lái)北往的旅客多，要做好防護(hù);他想說(shuō)，照顧好自己，千萬(wàn)別感冒;他想問(wèn)，女兒安排好了吧？最后話語(yǔ)變成這樣：“嗯。知道了。”

“你怎么了，嗓子怎么啞了？”短短幾個(gè)字，妻子聽(tīng)得出他聲音的與往日不同。

“沒(méi)事。”

“你呀，就是不會(huì)照顧自己，老讓人操心！”聽(tīng)口氣，她倒像是我媽了！李晨光啞然失笑，“幾點(diǎn)到柳園？”

“可能到下午六七點(diǎn)了！”

“我去車站接你，給你送飯。”

“好吧。”

放下手機(jī)，李晨光抬頭看看天空，太陽(yáng)懸掛在遼遠(yuǎn)的藍(lán)天上，由于刮風(fēng)的緣故，天空一片白云也沒(méi)有。“來(lái)到柳園不見(jiàn)柳，舉目盡是黑石頭”是這里的真實(shí)寫照。二十世紀(jì)八九十年代，名不見(jiàn)經(jīng)傳的柳園因有一個(gè)內(nèi)燃機(jī)務(wù)段，又有一大批北京學(xué)員到來(lái)，在戈壁荒原上演繹了一段“青春無(wú)悔，荒原作證”“選擇無(wú)悔，奉獻(xiàn)我生”的世紀(jì)贊歌，以沈新莉、孟憲勇、高淑英、孫錄為代表的柳園人，他們艱苦創(chuàng)業(yè)的故事曾讓千千萬(wàn)萬(wàn)人淚灑衣襟。

現(xiàn)在他也是“柳園人”了。雖然內(nèi)燃機(jī)車已被高速的電力機(jī)車所代替，但“柳園人”精神沒(méi)有變。他也像前輩們一樣，把大部分時(shí)間和精力都用在了工作上。

家里有王藝，他放心。

可是作為兒子、丈夫和父親，他卻感到欠下的感情債太多太多。他能體會(huì)到女兒與自己的疏遠(yuǎn)。女兒李昊雨今年16歲，生于非典肆虐后的2004年，為了紀(jì)念那段特殊的日子，夫妻倆給女兒起的小名叫“典典”。他知道自己給女兒的愛(ài)遠(yuǎn)不如妻子，原想趁過(guò)年好好跟孩子在一起培養(yǎng)培養(yǎng)感情，這下又泡湯了。

人們都說(shuō)一個(gè)女婿半個(gè)兒，一點(diǎn)不假，晨光和岳父母的關(guān)系甚至讓王藝嫉妒。有段時(shí)間晨光在外跑車，岳母怕他在外面吃不好，特地買了臺(tái)小型真空包裝機(jī)，鹵好牛肉，炒好泡菜，用真空機(jī)包裝好讓他帶在路上吃。知道晨光工作忙，家里裝修房子，買家具，都是老岳父跑前跑后。2016年岳父腰椎做手術(shù)，晨光請(qǐng)假護(hù)理17天。王藝說(shuō)，這哪里是女婿，簡(jiǎn)直比親兒子還親！

給王藝做什么飯呢？這里條件有限，平時(shí)他們是食堂統(tǒng)一送盒飯，等到王藝來(lái)，盒飯?jiān)鐩龅貌荒艹粤恕Ｋ奚崂镞€有點(diǎn)大米，他決定做她愛(ài)吃的蛋炒飯。

看看時(shí)間還早，李晨光躺在床上想瞇一會(huì)兒，可是怎么也睡不著，眼前總是晃著妻子的身影，他想起兩人在一起的甜蜜時(shí)光，那次過(guò)生日，王藝竟然給自己包了羊肉水餃！圓鼓鼓，熱騰騰的水餃，像一只只歡騰跳躍的小白兔。多么難為不吃羊肉的她，怎么做出來(lái)的？淡紫色家居服讓她顯得高雅又飄逸，頭發(fā)隨意在腦后挽一個(gè)發(fā)卷，從不刻意打扮自己的她有一種清水出芙蓉，天然去雕琢的清新，眼角和嘴角因?yàn)槲⑿Χ蛏下N著，“快吃呀，嘗嘗好不好吃？”他小心翼翼地夾起一只餃子放進(jìn)嘴里，“怎么樣？好吃嗎？”

“好，好。”他慢慢地咀嚼，細(xì)細(xì)地品味，這里滿滿都是愛(ài)的味道。

還有那次，好像是情人節(jié)，兩人一起去咖啡廳，吃牛排，喝咖啡，這種小浪漫的時(shí)光總是過(guò)得很快，現(xiàn)在回想起來(lái)才知道那是多么珍貴！

典典無(wú)論長(zhǎng)相和性格都像媽媽，這讓李晨光很愜意，一大一小兩個(gè)愛(ài)人在眼前晃悠的幸福，一般人體會(huì)不到。

下午給出乘和退勤的乘務(wù)員測(cè)體溫，給空出來(lái)的房間消毒，忙了好大一陣。李晨光回宿舍洗了手，開(kāi)始淘米蒸米飯。別看蛋炒飯簡(jiǎn)單，要做好還真不簡(jiǎn)單。首先要把米在開(kāi)水里煮一下?lián)瞥鰜?lái)，過(guò)一遍涼水，再重新蒸熟，蒸熟的米飯要晾涼，否則米飯黏成疙瘩，不好吃。因?yàn)橥跛噽?ài)吃這口，李晨光對(duì)這個(gè)有研究。他打了兩個(gè)雞蛋攪碎，放上鹽、五香粉，在小鍋里炒好，倒出來(lái)，又把米飯放進(jìn)鍋里炒熱，再把炒好的雞蛋放進(jìn)鍋里攪拌均勻，關(guān)火后放上一小撮蔥花。白的米粒晶瑩剔透，黃的雞蛋油光閃亮，他端起鍋聞了聞，“嗯，是她喜歡的味！可惜沒(méi)有胡蘿卜和青豆，那樣色、香、味俱全，她會(huì)更喜歡。”

李晨光把飯盛進(jìn)保溫飯盒，看看表，18點(diǎn)了，從他這里到車站有3公里路程，他穿上大衣，戴好口罩和帽子，提著飯盒出了門。

18點(diǎn)25分，她值乘的列車徐徐開(kāi)進(jìn)柳園車站，停在一站臺(tái)。身穿防護(hù)服，戴著口罩和護(hù)目鏡的她站在空曠的站臺(tái)上等他。

李晨光拎著飯盒，奔向站臺(tái)上的她。

全副武裝的她揺著手：“別跑，別跑，就停在那兒，別再靠近了。你把飯盒放在地上，我自己去拿。”

他哽住了。

他們只有6分鐘時(shí)間。6分鐘后一趟下行客車要在柳園相會(huì)，她要隨車返回哈密，路上對(duì)每位旅客測(cè)量體溫，詢問(wèn)過(guò)往路徑，發(fā)現(xiàn)異常情況，及時(shí)處置。這是新疆鐵路旅客列車防控新冠病毒的第一站，使命在肩，責(zé)任重大。

他說(shuō)：“你怎么樣，女兒還好嗎？”

她說(shuō)：“家里都好，你還好嗎？”

他說(shuō)：“我很好，你辛苦了！”

她說(shuō)：“一定要照顧好自己！家里有我呢，放心！”

李晨光的眼睛模糊了，他想仔細(xì)看看妻子的模樣，可是他看不清，妻子的聲音好像也不那么清脆了，從微信上看到，穿著防護(hù)服不能喝水，吃東西，也不能上廁所，戴著口罩和護(hù)目鏡，臉上被勒出了一道道傷痕。從哈密到柳園321公里，來(lái)回624公里，至少需要5個(gè)小時(shí)，堅(jiān)持下來(lái)需要多大的勇氣和力量！

從來(lái)沒(méi)有這樣心痛，從來(lái)沒(méi)有這樣纏綿，他想走近她，可是他不能，他想把她攬?jiān)趹牙铮е墒撬荒埽退虚g隔著2米的距離。

他們這樣站著，彼此聽(tīng)到了對(duì)方的心跳，感覺(jué)到對(duì)方的呼吸，因?yàn)槟欠N愛(ài)的味道始終環(huán)繞著他們。