復工路上的殤與歌

復工路上，不盡平坦。

三名浮沉于龐大復工潮的平凡小人物，在各不相同的生活困境之下，映照出一幅普通勞動者的生存面貌。他們憂心忡忡，卻也滿懷希望。他們是另一種意義上的常勝將軍，因為他們相信—被擊倒后，總會再次站起來。

2020年2月14日，長沙，外賣騎手上崗前測量體溫，并做好記錄

流浪北京

見到劉佳的時候，他正站在垃圾桶邊吃一塊甘蔗，那是他翻遍垃圾桶能找到的唯一水果，也是他當天第一頓真正意義上的“飯”。這是他回到北京自我隔離的第四天，由于沒有固定居所，他將流落在大橋、街頭、車站，完成自己的14天隔離。

這樣的流浪生活劉佳并不感到陌生。從5歲開始，劉佳便在街頭鍛煉出了一套求生的本領，不過讓他沒想到的是，這次疫情讓他徹底陷落為流浪漢。他后悔自己在春節前做了那個有欠考慮的選擇—辭掉了在廈門民宿收銀的工作，如今失業兩個多月的狀況是他始料未及的。失去工作就像被抽掉了賴以生存的根基，為此劉佳開始流浪。

3月1日，劉佳從廈門回到北京。這趟回北京的旅程，一個多月前他就開始計劃。但是，1月23日武漢發布的“封城”公告打亂了他的陣腳。

辭職之前，劉佳已經對新冠肺炎病毒有所耳聞，不過他以為這場疫情只是在武漢小范圍傳播，波及不到自己身上。在準備回北京之前，他去了福州旅游，那時已臨近春節。雖然有關新冠肺炎的報道他看到了，但他仍覺得，“再怎么樣都能回到北京安定下來”。

直到武漢封城的消息發布出來，劉佳這才真正意識到這場疫情的兇猛。他退掉了回北京的車票，準備在廈門找一份民宿的工作過渡。然而，受疫情沖擊，大部分民宿停業，尚未關門的店鋪也經營慘淡，根本不需要人手，他只能在一家旅館先安頓下來等待時機。

滯留廈門的一個多月，劉佳始終沒有找到工作，身上的存款卻大半用在了住宿費上，他決定啟程回北京碰碰運氣。到北京之后，他得到了一份北京公交集團保安的工作，但是按照規定，劉佳必須先自行隔離14天才能正式上崗。對于幾近身無分文的他來說，順利度過這14天是一個艱巨的挑戰。要知道，劉佳甚至拿不出吃飯的錢，更沒有固定住所。

為了換取食物，劉佳把手機暫時押在剛面試上的公司。他實在是太餓了，因為一直在路上奔波，他已經好幾天沒有吃過正經飯。尋找食物成為劉佳每日流浪生活的主要任務，其余時間他多是在車站、公園的躺椅上用睡覺打發過去。他會固定去一家水果店門口找爛掉的水果吃，因為水果帶皮，吃得比較安心。疫情防控期間，他不敢揀飯店的剩飯剩菜，實在找不到東西吃的時候，劉佳就會在公共衛生間擰開水龍頭喝個水飽。過往的經驗告訴他：“只要身體里有水分，就能堅持下去。”

但劉佳的胃無法支撐這樣匱乏單一的食物來源，隔離到第三天的時候，他走到一家店鋪向老板要了一個包子吃，老板給了他。到第二家店鋪卻沒有這么順利，老板看了看他，指著旁邊的垃圾桶說：“去那里找找。”

“人在絕望的時候，是會做出一些丟失尊嚴的舉動的。”劉佳說，對于現在這種遭遇，他并沒有太多抱怨，反而呈現出經驗主義式的樂觀。畢竟，對劉佳來說，已經有過十多年的流浪生活經歷，更何況是這十幾天。

劉佳熟悉北京的每一條街道，他在這座城市度過了人生的前18年。因為沒有親人，他靠著在街頭賣報紙和好心人的救濟活了下來。在劉佳的內心深處，他已經把北京默認為自己的故鄉，春節在北京過是他多年來的習慣。18歲那年，他去公安局辦了第一張身份證，知道了自己叫什么，來自哪里。也是從那時候開始，劉佳決心改變流浪的生活狀態。

他去圖書館自學，認識了拼音和漢字，知道了愛迪生和達爾文；他去各種地方打工，當過保安、服務員、維修工、廚師，學會了不少生存技能，終于成了靠著自己勞動賺錢的普通人。雖然他的生活依舊清貧，但最重要的是不用再流浪街頭了。

2020年2月9日，四川省達州市開江縣城，一位快遞小哥正在為市民投遞生活用品

因為這次始料未及的疫情，這個32歲的中年男人又變成了流浪漢，命運仿佛向他開了一個玩笑。他回到再熟悉不過的北京，卻再次成為街頭的一個無名之輩，一切似乎又回到了原點。

不過，十幾年的磨礪已經將他鍛造為一個能自食其力的人。劉佳相信這14天的流浪是暫時的，他說：“等隔離期過了，我就能重新站起來了。”

4月1日，愚人節這天，劉佳如期上崗，成為北京市的一名保安。

暫時外賣員

于劉佳而言，14天隔離期是暫時的流浪，于另外一些待業者而言，有些工作也許從一開始，就注定被打上了“暫時”的印記。

疫情之下，各個行業遭受不同程度的沖擊，以月為單位地延遲復工讓有些本不寬裕的勞動者陷入生活的窘困。他們等不及正式復工，便開始自謀生路。一時間，門檻低、易上手的外賣員成為眾多待業者的首要選擇。健身教練、導游、銷售員、廚師……各種各樣的人加入到外賣大軍里，他們匆忙地奔馳在城市的大小街道。

吳海軍就是新入行的一名外賣員。他在第一天正式上崗前，將手機攝相頭對準自己的白色摩托車身，然后鏡頭緩緩移動到后座那個標志性的外賣送餐箱，接著鏡頭又對準了他自己：身穿黃色工作服，頭戴安全帽，當然還有那不可缺少的口罩。他把這些視頻片段作為一種特殊的記錄，留在了自己的快手作品里。

點進吳海軍的快手個人主頁，一個個緊密排列起來的視頻作品共同展示著這個30歲男人的生活一角。就在不久前錄制的視頻里，他還穿著廚師服，頂著高高的廚師帽。那時，他還是一位站在火灶旁的廚師，然而現在，他卻不得不暫時踏上另一條謀生之路。

“沒有以前的喧嘩和熱鬧了，但生活還要繼續。”吳海軍曾經這樣寫到。原本，大年初四他就要返回寧夏銀川的飯店復工，但目前只能繼續留在老家平羅縣，等待通知。對于這個剛剛邁入而立之年的男人來說，沒有收入來源的等待是煎熬的。還房貸、照顧孩子、日常開支，生活就像一場不能停歇下來的接力跑，他必須努力為生活拼搶出另一種可能性。

2020年2月4日，重慶市民張宗富利用自己的手繪才藝，在16個口罩上繪制了各種防疫漫畫并送給同事

3月9日，吳海軍填寫完入職申請表，開始熟悉外賣員的接餐、送餐流程。一天之后，他正式加入送外賣的大軍。每天上班前，吳海軍和其他外賣員都要在測量體溫、填寫安心卡之后才能正常上線接單，以控制病毒傳染的風險。

工作至今已有半個月的時間，吳海軍有了一些特殊的體會，他認識到時間在這份工作中的重要性。其最直接的表現是送餐超時被差評，因為那會在工資里直接被扣掉200元，而這是他送兩天外賣才能掙到手的收入。一名合格的外賣騎手，要在時間和所得利益間作出最佳配比，這需要經驗積累和一定的計算能力。

從剛開始的接一單送一單，到現在能同時接送兩三單，吳海軍在逐漸適應這份工作的游戲法則。不過，他仍然打心底里認為送外賣是一份危險的工作。吳海軍所說的危險很具體，它是指生命安全。

在送外賣的短短十幾天時間里，他已經遭遇過一次翻車事故。那是在一次送餐途中，一位老大爺開著電動車沖他逆行而來，吳海軍的摩托車在拐彎途中沒能來得及避讓，導致摩托車帶人滑出去十幾米遠。從地上爬起來后，他的上衣和褲子均被磨破，皮膚還出現了擦傷。他把還沒送出去的餐食交給其他騎手，并提前結束了這一天的工作。回頭看那位肇事者，卻早已揚長而去，不見了蹤影。

“在服務業總是能遇到各種各樣的事情，我有這個心理準備。”吳海軍此前已經在餐飲業摸爬滾打了15年，形形色色的人和事見識了很多，他不再輕易地被打擊，生活教會他忍耐和刻苦。和其他騎手一樣，他也曾經遇到過客戶的刁難和指責。因為商家出餐時間過長，導致他送餐有所延誤，無論是客戶的埋怨，還是挑錯、斥責，他都在電話這頭客氣地吸收掉。此外，他還在心里醞釀著一套道歉的說辭以當面向客戶解釋。他不能讓客戶投訴，200塊錢不能這樣輕易失去。

做廚師的時候，吳海軍一個月有6000元左右的收入，在當地算得上中等水平。暫時轉行送外賣后，收入多少則直接取決于每天的送單數量。作為一名新手，成功完成一單能拿到2.5元。現在，吳海軍一天能送出去三四十單左右，除去摩托車每天加油費用和其他日常開支，一天下來的純收入已經所剩不多。

送外賣并不是一份劃算的工作，吳海軍也清楚這點。抱著“能掙一點是一點”的想法，他還是想盡可能地抓住一切掙錢的機會，即便是一份暫時的工作。與他抱有相同想法的人不在少數，尤其是在有了家庭和孩子的情況下，他們的最低目標是維系一家人的生活。

疫情暴發至今已經兩個月有余，隨著國內形勢慢慢好轉，吳海軍之前工作的飯店正在籌備重新開張。不久之后，他就要結束這份暫時的外賣員工作，回到他熟悉的灶火旁，繼續在廚師的崗位上為生活打拼。

吳海軍說，他計劃從飯店積累夠經驗后，自己開餐館創業。他作了詳細的調研和菜品研發，準備把餐館經營成加盟店的模式，然后在寧夏各個地市鋪開。

雖然疫情還未完全過去，但吳海軍的思緒已經不由自主地飄向了更遠的未來，畢竟未來總是更值得期待。

走在“失業”邊緣

外貿工人蔣開玲則把對未來的期望寫進了視頻里，在他錄制的一段抖音視頻里，一句紅色加粗的字體浮在畫面上方：明天會更好。事實上，隨著疫情在全球蔓延開來，蔣開玲和工友們目前主要擔憂的是國外的“明天”是不是能好轉，因為那直接關系著他們的生計。

3月28日，中國發布了暫停持有效中國簽證、居留許可的外國人入境的公告。這條消息一經公布，蔣開玲手機里的多個微信群便開始閃爍個不停，一則則外貿訂單暫停出口的消息頻頻傳來。此時，他默默地點開了手機錢包賬戶，余額顯示為0.32元。

3月2日，蔣開玲來到位于重慶的這家外貿鞋廠上崗工作，本想著終于可以告別一個多月來的拮據生活重新開始，然而僅在工作了短短數十天之后，他就不得不開始面對外貿鞋廠急轉直下的變化。

從中旬開始，工廠年前開始投入生產的美國訂單不斷被取消，停工停產的消息不時在工友間悄悄流傳著，工人們緊鎖的眉頭和不時的長嘆無不顯示著他們的憂心忡忡。擔憂最終變成現實是在3月25日，這一天，美國新冠肺炎新增確診人數首次破萬例，隨即，工廠宣布不再生產美國訂單。這意味著大批工人不得不離開工廠 ，另尋出路。

幸運的是，出口到俄羅斯的皮鞋訂單未受到影響，蔣開玲的工作暫時保住了，但眼看著身邊的工友即將離去，原本開朗的他變得有些不安。工廠下達那則通知時，已經是當天凌晨兩點，蔣開玲本以為工友們會怨聲載道，卻發現6條生產線上的工人依舊守在機器旁寸步不離，加緊趕制手中的最后一批皮鞋。因為他們清楚，如果不趕緊生產，手上這份訂單的工錢也會隨之溜走。

寧靜的夜里，只剩下機器的轟鳴聲，這個沉默而又不安的黑夜藏匿了太多心事。平日里經常負責活躍氣氛的蔣開玲，此刻離開了車間，給即將離崗的工友們每人買了一桶泡面。隨著面香味四散開來，他突然意識到，這是大家一起吃的最后一頓飯了。

少了200多人的車間顯得有些空蕩蕩的，蔣開玲讓自己打起精神適應這樣的工作環境。然而，那則暫停持有效中國簽證、居留許可的外國人入境的消息無疑又像一顆重磅炸彈投擲在工廠 ，余波遍及全廠上下。外貿工廠老板開始不斷進出各大銀行籌借高達數百萬的貸款，車間的工友們則想著如何轉到內銷生產線避免失業，而指望著4月份發工資的蔣開玲也開始降低預期。

蔣開玲身邊的工友圈每天都有人被迫離崗，一些外貿工廠也開始從一周雙休直接調整為停產3個月。面對這樣嚴峻的形勢，蔣開玲卻顯得格外樂觀。

經歷了多次失意與困頓、打擊與挫折后，蔣開玲明白了那個最簡單的道理：一切總會過去的。

當年還未滿18歲的蔣開玲跟隨親戚離開重慶，遠赴廣東打工，憑借著手腳麻利的干勁兒，短短幾年之后他就離開工廠，用積攢的錢開了家超市。但營業不久，2008年初那場百年不遇的雪災就終結了他的第一次創業。

2020年3月26日，江西省吉安市，外貿訂單生產線上的工人正在工作

年輕氣盛的蔣開玲心有不甘，他傾盡所有家當貸款投資了一家按摩店，但再次被2012年的金融危機沖擊得一蹶不振。走投無路的蔣開玲為了還債，甚至還開了3年摩的。入不敷出的時候，他曾連續吃了數天的泡面。也就是在那3年的時間里，蔣開玲成為父親。每天馱著客人穿梭在熟悉卻又陌生的城市，他開始打定主意：離開奮斗17年之久的城市，帶著家人回到重慶落葉歸根。

人生際遇復雜得難以說清楚，留在他心底的只有保持樂觀向上的心態。蔣開玲擁有一個幾萬粉絲的大號，常常在下班后開直播，和觀看的工友們交流日常狀況互相鼓勵。他給大家講當年在廣東短時間內就從學徒工破格晉升的經歷，唱幾曲自己拿手的山歌活躍氣氛。他把自己的業余時間都占滿，暫時忘記掉海外疫情的困擾。

蔣開玲有一個初回重慶時定下的目標：開一家3D打印鞋店，實現高效私人訂制。他要為開店積累本錢，早日實現當老板的目標，掌握主動權。

現在他依舊會每天抽空發一條抖音視頻，記錄日常的生活，朝著“明天會更好”前進。

* * * * * * *

無論是流浪漢劉佳，還是外賣員吳海軍、外貿工人蔣開玲，他們只是站立在這龐大奔波忙碌人群中的小小一員。本不穩固的生活加上突如其來的大型災難，疫情的沖擊波給他們制造了不一而足的困境。然而，或許是已經在多年的工作和生活里趟過了太多深溝，他們在憂心之余普遍顯示出了一種樸素的樂觀。仿佛他們已經做好了承受打擊的準備，就像此前他們為了生活反復做的那樣—被擊倒，然后再次站起來。

作家羅曼·羅蘭曾經說過：“世界上只有一種英雄主義,那就是看清生活的真相之后依然熱愛生活。”對于那些在險境中樂觀向上的人，在困境中掙扎奔跑的人，在絕境中艱難求生的人，這句話應該是屬于他們的最佳歸宿。