日落樂園

夭夭 阿威

“一把年紀了干出這種事，以前真是看錯他了。”

這回，張強的臉真的丟盡了，他的所作所為不僅傳遍街坊四鄰，還上電視播給全國人民“欣賞”了。而這一切，得益于張強愛人李麗。

張強眼中的李麗，是年輕時大隊來過的最美知青，貧農出身的張強費盡周折，才娶到李麗，后又借李麗的光，回城到上海，不僅自己入職國有銀行，還在李麗娘家的幫襯下，弟妹都進了城，過上富足生活。

因為愛情改變了命運，婚后，張強對李麗言聽計從、無微不至。在家，李麗飯來張口、衣來伸手，張強則是每天買菜做飯做家務，即便晚上有應酬，也會提前把飯菜做好，交待好再出門;在外，張強每天車接車送李麗上下班，每月都訂一束鮮花送到李麗辦公室，上海迪士尼開園后，還特地帶李麗去暢玩了3天。就這樣，張強的模范，李麗的幸福，讓周圍好生羨慕了35年。

可一切驟變，毫無征兆。一年前，兒子成了家，李麗與張強也一同迎來退休，本以為幸福的二人世界來臨了，沒承想，張強卻天天不著家，每月夫妻共進餐的次數，雙手都數得過來，李麗活脫脫過成了“留守老人”。

“他早就不是張強了，而是蘇大強！”看著不再積極上進的丈夫，忍受他越演愈烈的反差，李麗一氣之下，把張強“告”上了衛視綜藝《愛情保衛戰》，讓全國人民“審判”他只顧打麻將不顧家的種種。

當主持人開場直奔主題追問原因時，張強異常淡定：“退休以后就要做自己的事情，享受生活呀。”

簡單的回答不僅讓李麗無法接受，更引得觀眾唏噓不已，看似簡單的寥寥數語卻最真實，甚至成為眾多退休老人登上情感類節目最大推手，如老先生退休后迷上跳舞，老伴對其很不滿;大媽退休后成立評劇團，丈夫疑妻與人眉來眼去，變身檸檬精;丈夫不顧骨折妻，摟異性跳舞被捉。

更有人沿著享受這條路，將自我放飛到另一個極端——工作時太失意，退休后各種離譜作妖，只為博得關注;銀發離婚率攀升——據不完全統計，在北京，60歲到70歲的退休老年人去年離婚訴訟案件占到全部案件的近45%。在上海，60歲以上老人訴訟離婚相關案件中，多數當事人退休時間不滿10年，其中，65歲以下老年人離婚案件約占七成……退休時間不滿10年是老年人婚姻亮紅燈的危險時期。

問題不只存于當下，其背后還擁有一個日益增長的集體。中國自1999年進入老齡化社會，迄今整整20年。中國老齡協會2019年發布《需求側視角下老年人消費及需求意愿研究報告》表明，1999年至2018年，中國老年人口凈增1.18億，成為目前世界上唯一老年人口超過2億的國家。全國老齡工作委員會辦公室、中國老齡協會2019年10月編印的《奮進中的中國老齡事業》也指出，2035年前后，中國老年人口占總人口的比例將超過1/4，2050年前后將超過1/3。

銀色浪潮已然來襲，但社會似乎仍沒準備好。

不僅社會，有時就連當事人自己，也沒準備好。

“我不能退休！家里就剩我一人，怎么生活？領導你救救我。”得知沒晉上副處，必須在55歲退休，鐵藝立馬跑到領導辦公室哭訴。

哭訴也不無道理。20歲時，大專畢業的鐵藝進入國企，分到工作強度最大的制圖科，每天都需伏案畫圖，沒幾年，就被腰椎病、頸椎病纏身。想調科又無門的鐵藝，只好動了歪心思——每天都在食堂制造偶遇，主動與分管人事的領導同桌，討領導歡喜。沒想到見效了，鐵藝被調入辦公室，后來領導升職到上級機關，把她也帶了過去。機關工作繁重，舒適慣了的她哪能適應，遂故伎重演再重演。

“真是屢試不爽啊。”漸漸地，鐵藝發現經營人際關系學后，人生如開掛般順利。此后更不愿踏踏實實做業務了，而在機關厚黑學這條路上越走越深。即便后來行事遭丈夫厭惡，甚至離婚，也未曾改變。

一晃知天命，退休生活即將擺在面前時，鐵藝焦慮了——營營半生，碌碌無為，除了似是而非的關系網，什么都沒留下。鐵藝怕了，因無法應對一人兩屋三餐四壁的生活，開始使出渾身解數放手一搏，即便如此，仍迎來人生第一次滑鐵盧，不可避免地如期退休了。

命運似乎有意捉弄，退休不到1年，鐵藝就得了焦慮癥，孤零零吃完除夕餃子，第二天便住進了醫院，“那人多，還能嘮嗑。”多年未走動的親戚看她孤苦無依，將其接出院帶回老家。

鐵藝發現，老家有人在修家譜，出于好奇，她“預訂”了一本。數月后，鐵藝收到修好的家譜，雖僅有寥寥數頁，卻深深激起她對宗族歷史、先人故事的興趣，因錯誤百出，多處語焉不詳，讀起來意猶未盡。

于是，時隔30多年她重新伏案，正錯誤、寫注解、補空白，癡迷其中。爾后的10年，鐵藝邊學技術邊修改，如今手里的家譜已4厘米厚，不僅如此，她還有很多意外收獲——多年不見的親人經常聚會，修家譜愛好者頻頻求教……漸漸地，庸碌半生的鐵藝被修家譜滋養出新的價值，60歲開啟的人生，有了踏實的存在，路越走越順，越走越寬。

“就像《我相信》這首歌唱的那樣：拋開煩惱，勇敢的大步向前……在日落的海邊，在熱鬧的大街，都是我心中最美的樂園。”張奎義清唱兩嗓子后，語重心長地說：“這歌告訴我們什么？即便苦多甜少，好運次次遲到，人生的主動權始終掌握在自己手里，把握住了，哪怕日落，也可以是最美的樂園。”

光說不練，可不是張奎義的性格。

在一座工業和商業文化都繞著走的小縣城，張奎義是蕓蕓眾生里一名普通獸醫，每月幾百元的工資，是5口之家的唯一生活來源。“咱這地兒，條件好的有地有牲口，條件一般的，有單位或做小買賣，像我這類沒學歷、條件差的，只能圍著農牧業打擦邊球謀生。”高中畢業后，張奎義跟著父親學當獸醫，常年奔波于田間地頭。

散兵散打的日子并不好過。以前，農戶對獸醫的專業性要求不高，有事只招資歷老的，年輕的張奎義自然不吃香、賺錢難;后來，張奎義終于熬成“婆”了，可農戶的專業性要求卻提高了，沒學歷、沒新知識和新技術的他，想跳出不吃香怪圈，就更難了，“收入，那就看老天爺這個月賞不賞飯吃;支出，說一分錢掰兩瓣花都不為過。”張奎義回憶，因生活拮據，3個女兒從小到大都沒有零用錢，就連夏天想吃雪糕，都要挑2角錢的冰果，還得限額：每人每月一根。

工作不得志和生活艱辛，促使張奎義養成了內斂、精于算計的性格，更壓制了多才多藝的他，時刻提醒不要去做“逾矩”的事。

隱忍半輩子，算計著生活了半輩子，退休第一個月工資領到手后，張奎義“越軌”了——花重金報成人書畫班，揮1500元購入名牌狼毫筆;苦練吉特巴，終當上舞隊男一號，常自費赴天津、沈陽等地交流演出……4年來，誓與從前一刀兩斷的張奎義，徹底釋放了，在退休沃土上肆意播撒夢想的種子，曾自稱“生活奴隸”的他，如今不僅翻身做了主人，還桃李滿天下，收獲了喝彩與歡呼：“厲害了，我的張老師。”

“做想做的事，活得瀟灑”是張強、鐵藝和張奎義設定自我的準則。

在崇尚年輕的文化環境中，這雖不是新說辭，但置身事外的我們，將其落實到老年人身上，再理解起來，難免會有距離感，甚至吝嗇包容，將其歸類為行事和思維詭異的怪咖。于是便有了喧囂塵上的種種刁難：為什么年紀大了容易放飛自我？為什么退休后照相的標配是絲巾？為什么媽媽退休前嫌棄廣場舞，退休后卻沉溺得無法自拔？……

“哪有這么多為什么。”從省十大優秀法官榮譽上退下來的李艷萍坦言，目前60歲以上的一代人，少年下鄉，青年生活環境困苦，中年后因工作或生活牽絆，無能為力又擺脫不了，只能舍棄自我。“都說獨生子女‘2+4負擔重，要知道我們那代人不少都是‘2+N，N包含了雙方父母、兄弟姐妹。比如我，1984年，父親早逝母親臥床，作為長女，必須承擔家長的角色，靠每月40多元的工資，養活4個弟妹，供他們上學，看他們成家，甚至安排就業和出資購房。”

待一切步入正軌才發覺，青絲已成白發。其實，大多數人真正能享受的時光有多長，是可計算的：除了入學前，只剩退休后了。子女已成家立業，不與老人一起生活，老人也多有養老保險，生活負擔減少，空閑時間增多，可見退休后的條件更成熟。

這一點，心理學家榮格也給出印證：每個人都有兩次生命。第一次是活給別人看的，第二次是活給自己的。

顯然，人生的下半場，指的是“終卸下沉重使命”的退休之后，于是就有了更自由、更有底氣去探索生命的無限可能，踏實認真地生活，積極地參與當下……積壓的夢想小宇宙開始躁動，畢竟誰也不想在這世上白走一遭。

但想開始重新尋找屬于他們自己的生活，得爭分奪秒。因為這段時間是有截止期限的，即生命盡頭之前。于是，為了將短暫的精彩盡量拉長，用力過猛就成了通病。法國世界杯有一首著名的歌，《我踢球你介意嗎》，借用這個歌名，試問：我們“有病”你們介意嗎？比起人們對這些通病的介意，踢球實在不算個事。

“無論人生多完美，總會有些夢想待完成。今天努力實現夢想的我們，何嘗不是明天的你們？當忙忙碌碌的職場漸行漸遠，退休生活簡單、細碎、悠閑、自在，又何嘗不是讓人羨慕的黃金時代？不抓住，更待何時？”李艷萍笑著說，對于一生拘謹、局促、忙碌的她和她們來說，由廣場舞而獲得的對美的追逐，以及個體意識的解放，雖然是一種有限度的解放，卻值得社會為她們起立鼓掌。

所以，別等真的變老以后，才理解才欣賞。

（文中人物均為化名）